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Prólogo

La medicina es una disciplina compleja que se dedica al estudio 
y tratamiento de las enfermedades, sin embargo, es también una 
ciencia humana que se ocupa de las personas, de sus experiencias 
y sus emociones. Con el paso del tiempo, la medicina se ha ido 
desarrollando y perfeccionando. Gracias a los avances científicos, 
hoy en día contamos con tratamientos más eficaces para curar o 
controlar muchas enfermedades. Sin embargo, la enfermedad si-
gue siendo una realidad que afecta a la vida de las personas.

El cáncer, diabetes, enfermedades cardiovasculares y otras mu-
chas enfermedades son un desafío para la medicina actual. Estas 
enfermedades son complejas y pueden ser difíciles de tratar. Ade-
más, el envejecimiento de la población y el aumento de la preva-
lencia de los factores de riesgo están contribuyendo al aumento 
de la carga de enfermedad.
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Ante este panorama, la medicina está trabajando para desarrollar 
nuevos tratamientos y estrategias de prevención. Las investiga-
ciones se centran en áreas como la genómica, la inmunología y la 
terapia celular. Además, se están desarrollando nuevas tecnolo-
gías que pueden ayudar a diagnosticar y tratar las enfermedades 
de forma más precisa y eficaz.

 Este libro de relatos médicos pretende ofrecer una mirada huma-
na a la medicina. A través de historias reales y de ficción, los auto-
res nos muestran los desafíos y las oportunidades que enfrentan 
los pacientes y los profesionales de la salud. A diferencia de las 
obras académicas y científicas, esta colección de relatos nos invi-
ta a explorar la medicina desde una óptica diferente, a través de 
la narrativa y la creatividad literaria.

Cada relato nos transporta a distintos escenarios y situaciones 
médicas, permitiéndonos adentrarnos en los dilemas éticos, las 
emociones y los desafíos que enfrentan los pacientes con enfer-
medad. A través de la pluma de estos educandos de medicina, so-
mos testigos de su talento literario y su capacidad para transmitir 
las complejidades y la humanidad que rodea a la medicina.

Este libro no solo nos brinda entretenimiento, sino que también 
nos invita a reflexionar sobre el papel de la medicina en nuestra 
sociedad y a comprender la importancia de la empatía y la com-
pasión en la práctica médica. Una lectura enriquecedora que nos 
muestra una faceta distinta de la medicina y nos invita a valorar el 
arte de curar desde una perspectiva más amplia.
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Espero que este compendio de relatos médicos sea una experien-
cia enriquecedora y emocionante para todos los lectores, y que 
nos permita apreciar aún más el valor y el impacto de la Medicina 
en nuestras vidas.

Robert Álvarez Ochoa
Autor
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Metástasis de 
amor

Ana Mariel Campoverde Regalado
campoverdeanita312@gmail.com

https://orcid.org/0009-0009-4186-8256

Al escuchar la palabra metástasis sentimos miedo y relacionamos 
esta palabra con la desesperanza.

Esto me pasó cuando apenas era una niña y me explicaban lo 
que significaba este término, me explicaron que la metástasis es 
la propagación de células cancerígenas a diferentes partes del 
cuerpo y era un proceso terminal, pero lo peor de todo esto, 
era que este proceso lo tendría que vivir la persona que más he 
amado, al darme cuenta de esta situación lo único que podía 
hacer es llorar y esperar lo peor.

mailto:campoverdeanita312@gmail.com
https://orcid.org/0009-0009-4186-8256
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En ese momento pensé que el entender el significado de esta 
palabra era lo peor que me pudo pasar en la vida; sin embargo, 
mi abuelita, la persona que estaba pasando por esto, siempre me 
decía con una sonrisa en el rostro que la metástasis no solo pasa 
en un proceso cancerígeno, sino que también hacía referencia a la 
propagación de ideas, valores y sobre todo de sentimientos.

A pesar de sus palabras de consuelo este término no me dejaba 
tranquila y siempre rondaba por mi cabeza haciéndome espe-
rar lo peor, pero ella sin importar su condición hacía hasta la 
imposible para que yo me olvidara de la situación crítica en la 
que se encontraba, por eso siempre que podía hacía esfuerzos 
sobre humanos para contarme historias, vivencias y diferentes 
hechos de su vida en los que siempre me demostraba su amor, 
también siempre me decía que ella esperaba que yo fuera una 
gran persona, y en algún momento sea una doctora para que 
yo pueda curarle.

Sin embargo, el tiempo pasaba y a pesar de sus esfuerzos, su 
salud se iba deteriorando, entonces llegó el momento más triste 
de mi vida en el que esa sonrisa que daba sentido a mi vida se 
tuvo que apagar y así es como lamentablemente tuve que perder 
a mi abuelita, recuerdo que ese día en mi mente rodeaba la pa-
labra metástasis y me prometí a mí mismo que siempre odiaría 
esa palabra; ya que, me quitó lo más importante de mi vida, a 
quién amaba y amaré por siempre.

Muchos años después, volví a escuchar esa palabra en la univer-
sidad, y es que estoy preparándome para ser lo que quería mi 
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abuelita, una doctora, y al recordar todo lo que viví, mi cuerpo 
se estremeció y recordó lo triste que era ese término para mí, 
pero también me acordé de lo que me decía mi abuelita y me di 
cuenta de que tenía razón, la metástasis no solo se puede ver 
reflejada en el cáncer, sino que también se puede reflejar en la 
propagación de sentimientos, ideas y valores que forman parte 
de una persona.

Entonces me di cuenta de que mi abuelita transmitió y propa-
gó sus deseos, y me entregó todas las cosas buenas que ahora 
tengo, ella siempre me estuvo enseñando y entregando lo mejor, 
incluso le dio sentido a mi vida al decirme que ella quería que 
yo sea una doctora, y a pesar de que ya no puedo curarle, pue-
do propagar todas las cosas lindas que me enseñó a las demás 
personas, sin olvidar lo más importante que es el amor, que fue 
lo que siempre me entregó y propagó en mí.

Ahora simplemente deseo convertirme en lo que quería mi abue-
lita, que siempre fue sabia y encontró la manera de enseñarme 
cosas que no hubiera entendido por mí misma, ella me enseñó 
que todo depende de la forma en la que afrontamos las cosas, 
y que no debes estancarte en una idea que te atormenta, más 
bien, se debe buscar otra perspectiva en la que las cosas malas 
queden de lado mientras se mantenga el optimismo. Por todo 
esto ahora siento más que nunca la metástasis de amor que ella 
propagó en mí.
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Ecos de sanación 

Gabriela Enid Vázquez Vivanco
gavavi15@gmail.com

https://orcid.org/0009-0003-3552-7531 

Alice, una enfermera servidora de la armada británica que brin-
daba sus servicios durante la Segunda Guerra Mundial, se en-
cuentra en una encrucijada entre el tiempo al darse cuenta de 
que es una viajera y que tiene la oportunidad de cambiar el 
futuro…

6 de agosto de 1945, alrededor de las 8:17 de la mañana, después 
de la noche anterior, durante la cual fui despertada repetidamen-
te por el ruido de las explosiones, me esperaba un trabajo muy 
agotador. Las alarmas de emergencia aún no se habían apagado 
y el ruido de las explosiones resonaba en mis oídos, el aire olía 
a cenizas y acero caliente cuando salí del refugio. No importa 

mailto:gavavi15@gmail.com
https://orcid.org/0009-0003-3552-7531
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cuántas historias haya oído, nunca pude imaginarme nada pa-
recido a esto, tan pronto como crucé el umbral del hospital de 
campo, me encontré con gritos y gritos de lamento; individuos 
con extremidades fracturadas y sangrados profusos los cuales 
inicialmente parecían complicados de manejar; quemaduras que 
se extienden por la piel de muchos de los pacientes, como si el 
fuego en sí, dejara su cicatriz; – un desastre total.

Después de estabilizar a un joven soldado con una pierna rota; 
tuve un mareo intenso, como si el suelo debajo de mí se desvane-
ciera, inmediatamente salí corriendo y sin percatarme de pronto 
me encontré en un campo abierto donde se extendió una brisa 
que creo que nunca había sentido, seguí la dirección de aquella 
brisa que me llevó donde una fortaleza había sido construida 
años antes, al cruzar una de las puertas caí bruscamente al piso. 
Cuando recuperé la conciencia, todavía estaba allí, pero de algu-
na manera, todo parecía fuera de lugar; parecía que las sombras 
del pasado se habían fundido con las del presente. Me envolvió 
la confusión cuando escuché a la gente gritar desde arriba de 
la fortaleza; no estaba sola allí.

Un conjunto de militares avanzaba por los corredores del piso 
de arriba con seguridad, sus pesadas armaduras resonando en el 
suelo de piedra, y sus rifles brillantes bajo la iluminación limita-
da, el sonido de sus botas inundaba el aire al avanzar, hasta que 
inesperadamente me encontraron ahí, en el suelo, con un intenso 
dolor de cabeza y totalmente desorientada. Se tensaron cuando 
se percataron de mí y en un gesto de abrir y cerrar de ojos, me 
encontré a mí misma con aproximadamente una docena de rifles 
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apuntándome directamente. Mi corazón latía más fuerte. ¡No! 
¡No! ¡No!, mi mente gritó ante el miedo.

Sin embargo, al ver mi cara pálida y mis manos temblorosas, sus 
rostros cambiaron, probablemente debido a la obvia confusión 
de mis ojos, o el hecho de que estaba temblando de miedo, pero 
ciertamente bajaron sus armas. El líder, de los tres, me ayudó a 
levantarme con una mano. “Vamos, no luces peligrosa”, murmu-
ró antes de señalarme con la cabeza para que los siguiera. Me 
llevaron a una cocina, lugar confuso y algo caliente, donde me 
dieron un trozo de pan y un vaso de avena.

Mientras me sentaba en una silla de madera antigua, mi mente 
peleaba por procesar todo lo que estaba sucediendo. Todos 
vestían como si fueran de otro siglo, con armaduras que pare-
cían estar en exhibición, y los utensilios de cocina con los que 
trabajaban me eran desconocidos. El exterior aún penetraba el 
estruendo de los misiles chocando contra las paredes, pero el 
aire se estaba volviendo cada vez más extraño y estaba comen-
zando a sentirse como una pesadilla sin sentido.

Fue entonces cuando Florence, una dama con manos alargadas y 
una mirada amable, se me acercó, se ocupaba de la alimentación 
de los integrantes del ejército, y pudo observar el miedo en mis 
ojos, “¿Por qué te vistes así, amada? Esa vestimenta es muy pe-
culiar… No llevas corset y tu falda es demasiado corta para una 
dama elegante”, expresó, frunciendo el ceño. Miré mi atuendo de 
enfermera, que había durado trabajando varios años y sentí un 
nudo en el estómago; me hizo concebir y sentir que algo andaba 
mal, que mi apariencia realmente no encajaba en ese espacio.
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Tratando de sonar lo más valiente posible, pregunté con una 
voz temblorosa: “¿Qué año es?” La habitación se quedó en si-
lencio por un momento, por supuesto, Florence me miró, como 
si estuviera en completa desesperación. Finalmente, respondió 
en una voz que era fuerte para mí con toda su calma: “Estamos 
en 1880, cariño”. En este punto, mi alma se hundió en el suelo. 
Todavía asustada por los ruidos del exterior, salí ante una lavan-
dera que estaba a nuestro lado y pregunté qué significaban esas 
sacudidas tan poderosas, ella, con una certeza increíblemente 
fría, respondió: “los neerlandeses enloquecieron”. Y, de repente, 
todo lo que estaba lleno de sombrías memorias de mi temprana 
escuela secundaria golpeó a mi cerebro; esto era 1880, y se está 
acercando la guerra. La Guerra de los Bóeres.

El día transcurrió entre tensiones y murmullos en la pequeña 
aldea, hasta que, al llegar el ocaso, empezaron a aparecer los 
heridos, uno tras otro, individuos con uniformes desgastantes y 
caras pálidas eran conducidos hasta una improvisada enferme-
ría. La sangre se impregnaba en el suelo de tierra, combinándose 
con el polvo levantado por los pasos precipitados de aquellos 
que los acompañaban. Sin reflexionar, me dispuse a asistir, mis 
manos, al principio frágiles, recordaron las lecciones fundamen-
tales de primeros auxilios que había adquirido siglos después, 
en un lugar y momento distintos.

Cuando comencé a asistir a un soldado con una herida abierta 
en su brazo, las miradas se clavaron en mí. Usé agua para limpiar 
la herida, utilizando los paños que tenía a mano, mientras mis 
dedos exploraban la profundidad del corte, sin vacilar. Tomé hilo 
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y aguja y empecé a coser con exactitud, cada puntada provocaba 
un murmullo de asombro entre los presentes, que no compren-
dían cómo una persona tan joven y desubicada podía poseer 
tal habilidad. “No eres de aquí, ¿no?”, cuestionó un individuo 
mientras miraba mis acciones, pero yo simplemente le respondí 
con un gesto distraído, enfocado en mi labor.

Después de varias horas atendiendo a los heridos, sentí que 
era hora de irme, el aire de la noche se saturaba de humo y de 
tierra, pero en el campo, lejos de todo ese alboroto y de los que 
sufrían, reinaba una paz absoluta, justo lo que necesitaba en 
ese momento. El campo en el que estaba se extendía entre la 
vegetación y los árboles, una distancia segura de la confusión 
y de los que se quejaban, un bosque muy parecido al que había 
grabado con tanto cariño. Entonces me había llevado a refugiar-
me allí en busca de tranquilidad, nada en el corazón de ese lugar 
podía recordar la miniatura del infierno que fuera hace pocos 
minutos, llené mis pulmones con la fragancia que se desprendía 
de las hojas, regresé a su esencia y al instante pensé en lo que 
había aprendido por la fuerza, en lo que pudo haberme salvado 
de la muerte. Mientras la imagen de los muertos y los heridos 
se alejaba, también se desdibujaba la idea de que alguna vez 
podríamos ser aprehendidos.

En ese lugar, machaqué las hojas de manzanilla con una piedra, 
produciendo una pasta que apliqué a las laceraciones menos 
severas, infligiendo un remedio de cirugía. Con el tomillo, pre-
pararé una infusión para los que tuvieran fiebre, mientras tanto, 
los ojos ansiosos y desconfiados comenzaron a dar cuenta de 
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una cierta transición. Quién sabe si era porque confiaban más 
en el efecto de mis medicinas, pero los rostros que antes solo me 
miraban con recelo, comenzaban a hacerlo con respeto e interés.

Permanezco hasta que el último candil se apaga y, aunque siento 
el peso de la guerra todavía sobre mis hombros, en ese instante, 
miro al cielo y me asomo a un mundo donde el dolor es más fácil 
de sobrellevar. En mis manos están las plantas del lugar, aroma 
que ronda en la noche. El firmamento semanas después de estos 
hechos rutilantes será un firmamento más oscuro,–pienso- pero, 
a pesar de todo, lo que acabo de presenciar no puede ser una 
cárcel. Lo que he visto en ese lugar debe ser un camino hacia el 
cielo, el camino menos doloroso y el más bonito, repleto de me-
morias y aromas, perfumes de un pasado donde el dolor existía, 
pero no todo lo abarcaba.

Esa relación que establecí con las plantas y el placer que me 
produjo aportar a su crecimiento llenó mi alma y avivó mi curio-
sidad. Recordé las clases de botánica, de botánica general y de 
farmacobotánica, que había tenido en la universidad. El sauce 
y la aspirina, los hongos y la penicilina. Aunque aún no había 
pasado por el descubrimiento de la penicilina por Fleming, ya 
que faltaban años en el futuro para que eso sucediera, había en 
mí una fuerte certeza de que podía reproducir algunas de las 
características de este hongo usando los que se desarrollaban 
cerca de los árboles caídos.

Decidí poner a prueba mis habilidades y empecé a recolectar 
mohos que identificaba por su aroma y color; usando solo las 
técnicas más básicas, saqué un extracto que, al aplicarlo a las 
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heridas, parecía evitar que se infectaran. La noticia se propagó 
por el campamento, y los soldados heridos a los que ya se les 
había condenado a sufrir una larga y penosa infección empeza-
ron a recuperarse. Para los que lo miraban, eso que parecía un 
ungüento hecho de moho era un pequeño milagro, pero para mí 
solo era la señal de una revolución que pronto iba a desatarse 
en el mundo. Con el tiempo, lo que había comenzado como una 
enfermería improvisada se convirtió en un núcleo de educación 
y sanación que me llevó a descubrir algo más que un pequeño 
invernadero lleno de plantas curativas.

El empleo de estas plantas y setas marcó un nuevo comienzo. 
Años después de que la guerra terminara, las técnicas y conoci-
mientos adquiridos durante el conflicto se trasladaron a la vida 
civil, donde la ciencia y la medicina prosperaron. El descubri-
miento de la penicilina por Fleming en 1928 fue el resultado, no de 
un trabajo solitario, sino de un esfuerzo colectivo que se remonta 
a las prácticas compartidas en el presidio de la medicina natural.

La medicina avanzó a pasos agigantados, y los insólitos éxitos 
de la ciencia comenzaron a cambiar el rumbo de la historia. El 
ser humano dejó de ser víctima fácil de los gérmenes y las infec-
ciones. El campo de batalla se volvió más seguro para los solda-
dos, y los momentos de silencio tras la explosión de una bomba 
adquirieron el sentido más profundo de la palabra “silencio”. 
Aunque pocos en ese tiempo conocían la historia en la que me 
había inmiscuido, el hecho de haber puesto una mínima semilla 
de esperanza en el inasible futuro me brindaba una satisfactoria 
sensación de deber cumplido. 
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En el pacífico pueblo de Clarianis habitaba una anciana llamada 
Miranda, una mujer que había centrado su vida en velar por los 
demás. Era reconocida por su amabilidad y por los relatos que 
compartía a los más jóvenes. En sus historias, se relacionaban 
relatos legendarios y experiencias de vida. A pesar de eso, con 
el pasar del tiempo, Miranda empezó a perder parte de sus re-
cuerdos, como si una bruma rodeara su mente y eliminara len-
tamente las riquezas de sus reminiscencias. Los consejeros del 
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pueblo lo llamaban la sombra nebulosa, y junto a ella, Miranda 
llevaba el peso de la carga de azúcar y el rugido de la sangre, que 
deterioraban su cuerpo con el transcurrir del tiempo.  

En el interior de su cuerpo, existía un lugar mágico, donde las 
células, pequeños soldados, combatían por resguardar la esen-
cia palpitante de Miranda. Las memorinas, protectoras de sus 
recuerdos, luchaban frente al ataque de la sombra nebulosa; por 
otro lado, las insulinarias, guerreros ocultos, intentaban regular 
la carga de azúcar, y los sanguinianos, audaces portadores de 
vida, se enfrentaban con el rugido de la sangre. A pesar de sus 
dolencias, Miranda todavía guardaba un destello de vitalidad. 

Diariamente, se encontraba junto a su nieta, Amira, quien se 
ocupaba de sus atenciones. Aunque no recordaba su nombre, la 
distinguía como esa joven amable. Unidas se dirigían con calma 
a su rincón mágico, el bosque de suspiros, donde el caer de las 
hojas parecía susurrar retazos de viejas historias. 

Mientras caminaban, Miranda miraba fijamente el bosque, sin-
tiendo que algo en su alma había despertado; en ese momento, 
empezó a narrar una historia con una voz firme y sus ojos em-
pezaban a brillar de un modo sin igual. En ese instante, en el 
microuniverso de Miranda, las memorinas empezaron a destellar, 
como si una oleada de magia recorriera sus redes, comenzaron 
a unirse, creando un lazo entre el pasado y el presente, Amira 
escuchó en silencio, aterrorizada que el momento desapareciera. 
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No obstante, al finalizar su historia, la iluminación de Miranda 
se perdió nuevamente. La sombra nebulosa regresó a recubrir 
su mente. En ese entonces, miró con ternura a Amira y le pre-
guntó ¿Quién eres? Amira sintió un nudo en el corazón y a su 
vez una luz de esperanza. Sabía que, en el mundo interior de 
su abuela, las células estaban en constante lucha. Era como si 
cada instante recordado proviniera de sus guerreros invisibles, 
buscando la claridad que habitaba en su ser, dispuestos a volver 
a resplandecer en el momento oportuno.

Aquel lapso de tiempo en el bosque, fue único para Amira. En-
tendió que, aunque la memoria de su abuela se perdía como 
la neblina en el amanecer, los recuerdos más profundos de su 
corazón anhelaban la hora adecuada para revivir. También, 
comprendió que la unión entre ellas era más fuerte que cualquier 
enfermedad. Porque, al final, los recuerdos pueden desvanecerse 
como el sol en el horizonte, y el amor, como un eco, va a perma-
necer siempre en el mágico reino de su interior con esperanza. 
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Su hogar solía ser un refugio de risas y juegos, pero en ese mismo 
instante se sentía como un caos total. Melody se detuvo frente 
a la puerta del cuarto de su madre sintiendo un nudo en la gar-
ganta. A través de la puerta, alcanzó a escuchar el murmullo de 
una canción que a menudo solían cantar y en ese momento supo 
que algo había cambiado totalmente. Con el corazón arrugado 
y latiendo fuertemente se preparó para enfrentar la realidad.

Ella provenía de una familia disfuncional y, por supuesto, sin 
recursos económicos favorables. Su padre la abandonó tan 
pronto como se enteró de su llegada, pero su madre, con todo 
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su esfuerzo y trabajo, logró sacarla adelante y convertirla en 
una mujer íntegra. Recuerdo mi niñez con mucho amor, cariño 
y nostalgia, ya que, a pesar de la falta de dinero, la viví plena-
mente feliz.

Melody estaba a punto de graduarse y su madre era la persona 
más feliz y orgullosa. Era la mejor de su clase y tenía una gran 
visión por delante. Su sueño era convertirse en una gran doc-
tora y poder brindar su apoyo a los más vulnerables, pero eso 
implicaba que debía esforzarse mucho en sus estudios, debido a 
que, su madre no podía pagarle una universidad privada. Tenía 
claro a cuál universidad quería asistir, por lo que había estado 
estudiando durante meses.

Llegó el día en el que debía rendir el examen de la universidad, 
se levantó y su madre le esperaba con el desayuno listo, se sentó 
a comer, y claro, estaba muy nerviosa, pero también segura de 
lo inteligente que era y de todo lo que podía llegar a hacer si se 
lo proponía. Mientras caminaba hacia el lugar en donde iba a 
rendir el examen iba pensando y analizando si es que verdade-
ramente sería suficientemente capaz para llegar a ser doctora, 
pero con todo y eso, iba muy decidida a dar todo de sí y lograr 
entrar a la universidad.

Durante una semana, ella se mantuvo muy impaciente, deseando 
saber los resultados del examen, sabía que le había ido muy bien, 
el día en que dieron los resultados, fue aceptada y la felicidad que 
sentía era indescriptible, pero lo que más le importaba era que su 
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madre estaba muy orgullosa de lo que había logrado. Comenzó 
la universidad con muchísimo entusiasmo, disfrutando todo lo 
nuevo que veía en las clases y sintiéndose cada vez más segura 
de que esto era lo que realmente quería. Hizo nuevos amigos y 
se rodeó de personas buenas y estudiosas, lo que hizo que su 
experiencia universitaria fuera aún más gratificante.

Un día como cualquiera iba caminando hacia sus labores estu-
diantiles, de repente doña Cumita, la vecina le llamó con lágri-
mas en los ojos y una voz descontrolada le dijo que encontró a 
su madre pidiendo ayuda debido a que le faltaba la respiración 
y se encontraba ya con una coloración morada en su piel, a 
Melody no le importó salir de clases y correr a ver a su mamá en 
el hospital, ella pasó días allí. Los doctores la tenían en obser-
vación, tratando de dar un diagnóstico concreto, una semana 
después dijeron que fue lo que le pasó; el diagnóstico de la madre 
de Melody fue como un ladrón que entró en su vida, robando 
risas, alegrías y dejando solo silencios llenos de temor. Los resul-
tados apuntaron que tenía cáncer en los pulmones y necesitaba 
tratamiento y medicación, pero era muy costoso.

Su madre, un mes después, salió del hospital. Melody buscó un 
trabajo para ayudarla con sus tratamientos que eran muy caros 
y al igual seguía estudiando, pero hacer las dos cosas a la vez 
era muy devastador; por más que trabajaba no le alcanzaba ni lo 
mínimo para pagar el tratamiento de su madre, así que decidió 
dejar la universidad y conseguir otro trabajo.
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El barrio en el que vivía existía mucha delincuencia y malas ma-
ñas, pero como toda su vida vivió allí, estaba acostumbrada, sin 
embargo, la necesidad de plata le hizo empezar a juntarse con la 
gente del barrio y hacer lo que ellos hacían, como tenían claro lo 
que a la madre de Melody le había pasado y lo importante que 
era para ella, decidieron ayudarle y empezar a distribuir drogas, 
sabía que estaba mal y que era mientras su madre se curaba, el 
dinero empezó a llegar para que su madre empiece con su trata-
miento, pasaban los días, las semanas, los meses y veía que no 
se recuperaba, más bien empeoraba, perdía el apetito, estaba 
más delgada, tenía con más frecuencia dificultad al respirar y 
necesitaba cierta cantidad de oxígeno.

En vista que no mejoraba, Melody regresó al hospital a consultar 
que era lo que sucedía porque su madre no tenía ninguna mejo-
ra, la internaron para realizarle nuevos estudios y apuntaron a 
que tenía cáncer terminal y uno de sus pulmones era inservible, 
su corazón estaba hecho pedazos, ya que su madre era un pilar 
fundamental en su vida y el hecho de saber que en cualquier mo-
mento su vida podía terminar le aterraba. Solamente le quedaba 
disfrutar de ella el tiempo de vida que le quedaba, regresaron del 
hospital y estaba en un mar de lágrimas, pero decidió callarse y 
no decirle que en cualquier momento podía morir, sino disfrutar 
de ella lo más que podía.

Semanas después, ella empeoró, hasta que llegó a estar postrada 
en una cama y con litros de oxígeno. Un día de enero, el cielo se 
tornó gris, el día estaba muy triste y Melody se encontraba junto 
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a su madre en el filo de su cama, dio su último suspiro y murió. 
Ella sintió que le arrancaban el alma, lo que más le importaba en 
su vida se marchaba, pero estaba feliz de que ya no iba a sentir 
más dolor.



38



39
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Cuando inicia la adolescencia, empezamos a observar el mundo 
de una manera diferente y más real, un mundo nuevo.

Este fue el caso de Isabel, una pequeña niña que vivía en un 
buen entorno familiar, jugaba con sus amigos e iba a la escuela, 
tuvo una infancia normal y feliz. Al cumplir sus 15 años, Isabel 
se emocionó mucho por comenzar una nueva etapa y ver qué le 
preparaba el destino.
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Isabel empezó a usar las redes sociales y a buscar inspiración 
para el vestido de su fiesta, pasaba horas y horas viendo diferen-
tes modelos, colores y accesorios, hasta que encontró su vestido 
ideal. Muy emocionada, les mostró a sus padres el vestido de sus 
sueños. Al día siguiente, se dirigieron donde una de las mejores 
diseñadoras de su ciudad, y ella, muy emocionada, le mostró 
la fotografía de un bello vestido rosa, lleno de brillo, largo y 
acampanado, diciendo que quería verse como una princesa, ya 
que sería su día. A su diseñadora le encantó la idea y empezó a 
tomar sus medidas.

Pasaron los días e Isabel estaba muy emocionada; no paraba de 
hablarles a todos sus amigos sobre su fiesta y el hermoso vestido 
que usaría en el gran día. Los preparativos para su fiesta con-
tinuaron con normalidad, y después de varios días, recibieron 
la llamada de la diseñadora para la primera prueba del vestido, 
Isabel no pudo dormir por la emoción de al fin poder ver su ves-
tido y, al día siguiente, se levantó muy temprano para la prueba.

Al llegar al lugar, se llevó una gran decepción al ver que su ves-
tido no le quedaba como a la modelo en la que se inspiró. La 
diseñadora le dijo que el cuerpo de la modelo y el de ella eran 
muy distintos. Sus padres trataron de animarla, diciéndole que 
el vestido le quedaba como a una princesa, pero en la cabeza 
de Isabel todo se desmoronó.

Isabel empezó a hacer mucho ejercicio y seguir una dieta con 
la esperanza de que, en la segunda prueba del vestido, se vería 
como tanto soñaba, siguió la dieta al pie de la letra e intentó 
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varios deportes, después de una larga semana, volvió donde 
su diseñadora para la segunda prueba, pero los resultados no 
fueron los esperados, ya que el vestido le quedaba exactamente 
igual. Esto la desanimó tanto que pensó en cancelar su fiesta. 
Sus padres, muy molestos, le dijeron que el vestido le quedaba 
bien y que no cancelarían la fiesta porque todos los gastos ya 
estaban cubiertos.

Isabel les comentó a sus amigas el problema que tuvo con su 
vestido, y una de ellas le sugirió que busque en internet nuevas 
alternativas que fueran más rápidas para que pudiera cumplir su 
objetivo. Al llegar a casa, empezó a investigar maneras de perder 
peso de forma rápida y se encontró con un blog, sin saber que 
eso cambiaría su vida para siempre… Tuvo su fiesta como había 
sido planeada y, aunque la disfrutó, no se sentía cómoda con su 
aspecto. Al mirar las fotografías de la fiesta, los pensamientos 
invadían más su mente.

En el blog que encontró en internet, descubrió un sinfín de 
dietas muy restrictivas y rutinas de ejercicios intensas. Poco a 
poco, se fue adentrando en este mundo, comenzó reduciendo 
la cantidad de sus alimentos y empezó a notar un cambio en su 
cuerpo. La gente le repetía constantemente lo mucho que había 
cambiado, y eso la motivaba a seguir adelgazando, sus padres 
comenzaron a preocuparse, puesto que Isabel cada día comía 
menos. Intentaron hablar con ella, pero su respuesta siempre 
era: “Estoy cuidando mi figura para verme mejor”. No le dieron 
mucha importancia, ya que pensaban que en la adolescencia los 
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jóvenes suelen preocuparse más por su apariencia y creyeron 
que sería algo momentáneo.

Pero el tiempo seguía pasando y todo se complicaba más. Isa-
bel empezó a contar las calorías de cada alimento y su ejercicio 
cada vez era más excesivo. La gente le decía que se veía muy 
cansada, que si algo le pasaba, y ella respondía que solo estaba 
un poco enferma, para no levantar sospechas de lo que en rea-
lidad ocurría.

Ella no entendía por qué todos notaban su supuesto cambio 
si aún se veía igual de mal en el espejo. Sentía que nunca era 
suficiente y que debía mejorar. De realizar dietas restrictivas, 
pasó a comer solo una comida al día para poder verse como las 
modelos con las que siempre se comparaba en redes sociales. 
Seguía investigando más y más, y se encontraba con nuevos 
métodos que la ayudarían a conseguir “la perfección” con la 
que tanto soñaba.

El tiempo seguía pasando e Isabel seguía cambiando, no solo 
físicamente, sino que sus actitudes cambiaron drásticamente; 
cada vez era más irritable y malhumorada. Sus calificaciones 
empeoraban, y sentía que sus amigos y familiares solo le decían 
mentiras porque no querían verla bien, creía que solo las amigas 
que había conocido en el mencionado blog la entendían. Poco a 
poco, Isabel se volvió una chica solitaria debido a sus actitudes, 
al llegar a casa solo tenía problemas con sus padres porque ellos 
querían obligarla a comer.
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Un día, su madre se dio cuenta de que esto ya no era normal y 
la obligó a ir al médico, como su madre sospechaba que algo 
estaba mal, el doctor les comentó que Isabel presentaba un 
cuadro preocupante de anorexia. La madre no entendía qué 
era esta enfermedad, y el doctor les explicó que este trastorno 
alimenticio se había vuelto muy común en la adolescencia, ya 
que muchos buscan conseguir el cuerpo perfecto, también les 
mencionó todas las consecuencias a las que esto podría llevar, 
como la desnutrición, problemas cardíacos, osteoporosis (pro-
blemas en los huesos), caída del cabello, problemas en la piel, 
amenorrea (pérdida del período), debilidad muscular y muchas 
más. El doctor sugirió un tratamiento psicológico, ya que no 
solo es un problema físico, sino también mental.

Isabel se negaba a aceptar que estaba enferma y decía que el 
doctor solo exageraba, se negaba a tomar sus vitaminas y, cuan-
do su madre se las daba, fingía tomarlas y luego las tiraba por 
el inodoro, pues pensaba que estas solo la harían subir de peso. 
Después de algunas semanas, sus padres la llevaron al psicólogo, 
quien les indicó que un trastorno alimenticio puede provocar 
ansiedad, depresión, aislamiento social, distorsión de la imagen 
corporal y problemas de concentración, pero Isabel se negaba 
a aceptar su problema, a pesar de escuchar la opinión de sus 
familiares.
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Pasaron meses de tratamiento, pero no veían una mejoría, Isabel 
continuaba con su estilo de vida y con su ejercicio excesivo hasta 
que un día se desmayó mientras corría en el parque y fue llevada 
al hospital. Sus padres, muy asustados, acudieron rápidamente 
para ver qué había pasado con su hija, después de algunos mi-
nutos de angustia, el doctor les comentó que Isabel presentaba 
un alto grado de desnutrición, lo que la llevó a desmayarse.

Ellos no entendían qué pasaba, ya que pensaban que su hija 
estaba cumpliendo con sus comidas y tomando sus vitaminas, 
Isabel permaneció en revisión médica durante algunos días y 
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su madre aprovechó la ausencia de su hija para revisar su habi-
tación, se dio cuenta de que Isabel escondía toda la comida en 
bolsas para que no se percataran de que no estaba comiendo 
adecuadamente, mientras su padre revisó su computadora y 
encontró el blog que llenaba de ideas la cabeza de su hija.

Luego de algunos días, Isabel volvió a casa y sus padres hablaron 
con ella, les contó todo lo que ocurría y los grandes complejos 
que le habían generado ver modelos en internet y compararlas 
con la manera en la que se veía. A pesar de lo complicado, acep-
tó continuar con su tratamiento psicológico, con el paso del 
tiempo, Isabel fue aceptando su problema y, con mucha fuerza 
de voluntad y la ayuda de sus padres, comenzó a mejorar tanto 
física como psicológicamente.

Se alejó de las redes sociales para evitar recaídas, el complejo 
nunca desapareció por completo, pero hace lo posible por acep-
tar su reflejo en el espejo e ignorar la voz de su cabeza.

La historia de Isabel demuestra el fuerte impacto de las redes 
sociales y los estándares de belleza irreales en la autoestima y la 
salud mental de los adolescentes. Su lucha con la autopercep-
ción y la presión social la llevó a un trastorno alimenticio que 
puso en riesgo su salud, sin embargo, el apoyo de sus padres y 
la ayuda profesional le permitieron comenzar su recuperación, 
bajo la condición de aprender a amar su cuerpo y dejar de com-
pararse con modelos idólatras. Es un ejemplo vívido de que la 
verdadera belleza se encuentra en la salud y el bienestar mental, 
independientemente de los ideales superficiales.



46



47

El viaje de dos 
corazones

Nataly Fernanda Mullo Aguayza
nataly.mullo@est.ucacue.edu.ec

https://orcid.org/0009-0005-6388-4397

Todo comenzó un día, cuando empecé a sentir dentro de mí, 
unos cambios con poca alteración y un breve mareo que para 
mí no era normal, sin embargo, me preguntaba ¿Qué será lo que 
tengo? Lo único que me venía a la mente era, ¡será porque no 
desayuné!

Mi cuerpo no era como antes, me sentía sin energía, solo desea-
ba dormir. Además de eso, todo lo que comía, vomitaba. Tenía 
mucho dolor de cabeza, me dolían los pechos, así que fui al mé-
dico. Tenía mucho miedo de que me dijera lo que sospechaba. 
Cuando llegué, me hizo un examen de sangre, por lo tanto, recibí 
la noticia asustada. Me dijo: “Felicidades, tienes un embarazo de 

mailto:nataly.mullo@est.ucacue.edu.ec
https://orcid.org/0009-0005-6388-4397


48

2 meses”, y era justo lo que “sospechaba”. Entonces salí de aquel 
consultorio, llegué a mi casa y lloré desconsoladamente. Pensé 
que mi futuro se acabó ahí.

Al principio esta noticia no fue nada fácil para mí. Pasaron los 
días y empecé a comprender lo que me estaba pasando, ya 
que no era la única responsable, así que fui a avisarle al padre 
de mi bebé, quien me dijo: “Tranquila, seré responsable con lo 
sucedido”. Al pasar los meses sentía dentro de mí un pequeño 
movimiento de mi bebé y me lo imaginaba que todo su cuerpito 
ya se había formado, pero aún tenía mucho miedo por lo que 
estaba por venir, así que decidí irme al doctor para mi primer el 
control, ya que con el miedo que tuve no pude acudir al control 
como se debía.

Llegamos al consultorio junto con el padre de mi bebé, estaba 
emocionada y un poco nerviosa, el doctor amablemente nos 
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sonrió y nos explicó el procedimiento. En la pantalla, de repen-
te, apareció una imagen borrosa que se fue aclarando. ¡Era mi 
bebé!, un pequeño ser que se movía suavemente, mientras me 
salían lágrimas de alegría, el papá sonreía con orgullo. El doc-
tor nos mostró el corazón latiendo con fuerza y señalando sus 
pequeñas manitas. 

Después de varias semanas de compartir latidos, finalmente lle-
gó el momento tan esperado, pude conocer su carita y sentirlo 
en mi pecho, experimentando cómo su corazón latía al compás 
del mío. Era muy pequeño, frágil y perfecto. Durante 9 meses, 
habían sido dos corazones latiendo como uno solo, como un 
vínculo invisible, pero indestructible, ya que nos unió cuerpo y 
alma, estuve agotada, pero llena de amor y paz indescriptible 
y nuestros corazones latían como uno solo conectados por un 
amor infinito.

 

Fui tu hogar durante 9 meses, pero tú eres mi hogar para siempre. 
Este viaje continuará. 
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El vuelo de 
victoria

Domenica Nicole Gómez Guzmán
domenica.gomez@est.ucacue.edu.ec

https://orcid.org/0009-0006-6545-0514

Todo empezó aquel día que Victoria tuvo una molestia en la 
espalda, dificultad de respirar y vómito, lo cual era una señal 
grave. Tenía 62 años, trabajaba con todas sus hijas en un lugar 
pintoresco lleno de flores, ella estaba acostumbrada al dolor y 
cansancio debido a que pasaba todo el día de pie atendiendo 
a todas las personas que ingresaban a su local. Sin embargo, el 
dolor de espalda era más intenso y no desaparecía, cada día se 
intensificaba.
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Una mañana, luego de varias súplicas por parte de su esposo y 
sus hijas, lograron convencerla de ir al hospital. En aquel lugar, a 
Victoria le hicieron varios estudios y análisis de sangre, ella con 
un nudo en la garganta, desconcertada, temía que algo malo 
pasaría. 

Luego de varias horas de espera, el doctor con una expresión 
seria le dijo: Victoria, lamentablemente, tiene insuficiencia re-
nal crónica. Tus riñones no volverán a funcionar, al menos que 
exista un trasplante de riñón, caso contrario necesitarás diálisis 
para poder sobrevivir. Mientras tanto, tiene que asistir tres ve-
ces por semana a un Centro de Diálisis donde el procedimiento 
será extraer sangre del cuerpo, filtrarla y devolverla al cuerpo. 
Al principio todo era color de rosas, pero su cuerpo se fue de-
bilitando y cada sesión de diálisis le quitaba energía, ella sentía 
que no podía más.

A Victoria le cambió la vida por completo, sus hijos y nietos 
amaban a su abuelita, todos iban a visitarle al hospital, pero 
ella estaba muy débil, todo el brillo de aquella mujer luchadora 
y fuerte se desgastó, Victoria no podía más, pero no perdía las 
esperanzas de que algún ser bondadoso le done un riñón, tenien-
do en cuenta que la lista era muy larga. El tiempo de Victoria se 
estaba acabando, ya no podía soportar la espera del trasplante 
de riñón por su edad, al final, lo único que ella dijo “el tiempo de 
Dios es perfecto y viviré como si fuera el último día”. Los años 
pasaron arduamente, Victoria no soporto más y tuvo que dejar 
este mundo para estar en los brazos de Cristo.
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Victoria dejó un legado muy importante a sus seres queridos y 
siempre la recuerdan por la mujer luchadora y bondadosa que 
era, manteniendo vivos sus recuerdos en los corazones de cada 
uno.
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En busca de la 
homeostasis

Fabián Vicente Romero Cantos
fabian.romero@est.ucacue.edu.ec

https://orcid.org/0009-0007-5455-0808

Érase una vez, en un cuerpo de paz y armonía, un linfocito T 
llamado Toribio, cuyo sueño era llegar al timo donde estaban 
todas las células que él admiraba. Toribio siempre se juntaba con 
sus amigos: Tomas, Tony, Theo y Toño, juntos eran insepara-
bles, pero un día mientras jugaban, un anuncio en la televisión 
los asustó, ya que se temía de una infección por virus y varias 
células estaban contaminadas, sin embargo, los científicos no 
detectaban la causa.
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Los días pasaron y la población comenzó a aterrorizarse, los 
casos aumentaban y se temía una infección total para la pobla-
ción, entonces el timo comenzó a reclutar células, debido a esto, 
Toribio y sus amigos se vieron obligados a viajar sin sus madres, 
las grandiosas células madre hematopoyéticas.

Cuando llegaron al timo fueron enviados a la aldea CD8+ donde 
tuvieron que seguir un programa de capacitación llamado ma-
duración donde aprendían a distinguir entre células infectadas 
y sanas, así como a usar sus armas, un día, mientras asistían a 
la maduración, las células infectadas llegaron al timo, entonces 
Toribio y sus amigos se vieron acorralados y tuvieron que bata-
llar, la población estuvo tan agradecida que los llamaron “Los 
5”, pero el problema no terminaba ahí, debían ir a ayudar a su 
ejército fuera del timo y ver con qué sorpresa se encontraban.

Cuando llegaron al campo de batalla se encontraron con una 
gran célula infectada la cual contaminaba a las demás, esta célu-
la se hacía llamar “René” el cual era un retrovirus que convertía a 
las células en una especie de zombis, al ver esto nuestros héroes 
sintieron un poco de temor, pero siguieron adelante para prote-
ger su hogar y conseguir la tan ansiada homeostasis.

Toribio dio las instrucciones y empezaron a combatir, pero con 
el tiempo se vieron superados y los refuerzos de la aldea CD8+ 
no eran suficientes, por eso Tony propuso llamar a las fuerzas 
especiales y todo el grupo aceptó sin pensarlo, fue así como 
llegaron los macrófagos y mientras estos abrían camino, los 5 
avanzaban hasta René. Cuando lo tuvieron en frente empezaron 
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a usar sus gránulos citotóxicos para ocasionar su lisis, pero este 
no cedía y fue necesario reunir a todo el ejército para derrotar 
al maligno virus.

Luego de la batalla los linfocitos regresaron a su hogar donde las 
células los recibieron con un festín, Toribio estaba demasiado 
feliz porque cumplió su sueño de llegar al timo y no solo eso, sino 
que participó y lideró la batalla más dura que el cuerpo había 
presenciado y lo mejor fue que lo logró junto a sus amigos de 
toda la vida. 

Es así como termina la leyenda de “Los 5”.
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Mi primer signo de 
cambio

Ángela Anabel Díaz Ortega
angela.diaz@est.ucacue.edu.ec

https://orcid.org/0009-0006-9390-793X

Hola, ¿cómo están? Mi nombre es Ángela y me gustaría com-
partir con ustedes mi experiencia al entrar en la pubertad. Para 
muchas personas, la pubertad es una etapa de cambios, tanto 
físicos como emocionales. En mi caso, llegó de una manera algo 
inesperada. Cada persona vive esta transición de manera muy 
diferente, mientras algunos la disfrutan con aventuras divertidas 
con sus amistades, para mí fue un período lleno de incertidumbre 
y miedo. Recuerdo una tarde de sábado en la que fui al mercado 

mailto:angela.diaz@est.ucacue.edu.ec
https://orcid.org/0009-0006-9390-793X


60

con mi familia; un día que, sin darme cuenta, se convertiría en 
un momento clave en mi vida.

Era un sábado por la tarde. Mi abuela deseaba ir de compras, 
así que todos nos fuimos a arreglar para acompañarla, mientras 
esperábamos a mis primos, mi mamá me peinaba. De repente, 
sentí un escalofrío recorrerme la espalda, esto ocurrió unas tres 
veces, y era un pequeño aviso que no comprendía del todo. Mi 
madre, preocupada por este incidente, me envió a ponerme un 
abrigo, pensando que los escalofríos eran causados por el viento 
que soplaba esa tarde.

Al llegar al mercado, el bullicio se hizo presente, todos los pues-
tos estaban llenos de personas que anhelaban realizar sus com-
pras. Con mi abuela, recorrimos todo el mercado en busca de lo 
que necesitábamos, la tarde pasó con normalidad y ya habíamos 
realizado todas las compras para la semana, el cielo nos indicaba 
que la noche se acercaba. En ese momento, mi tía nos propuso 
la idea de ir a comer a un restaurante muy bueno que hay en el 
mercado a lo que todos accedimos con mucha alegría; después 
de todo, ¿qué podría pasar?

El lugar lucía tan acogedor y familiar, una vez sentados, comen-
zamos a disfrutar de nuestra comida, fue un momento agradable; 
todos comían y reían gustosamente, hasta que todo comenzó. 
De un momento a otro, todo se volvió borroso, mi mente se 
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nubló y solo tengo un vago recuerdo de caer al suelo, mis fa-
miliares me dijeron que fue en ese instante cuando comencé a 
convulsionar. 

Apenas tengo recuerdos de ese momento en que todo se volvió 
oscuro, era como estar atrapada en un sueño en el que el suelo 
se desvanecía, convirtiéndose en agua y dejándome hundir sin 
poder hacer nada, sentí que mi cuerpo ya no me pertenecía; cada 
músculo parecía luchar contra mí, y yo era solo una observadora 
en medio de una negrura abrumadora. Escuché murmullos y 
ecos lejanos, pero no podía articular palabra, como si alguien 
hubiera apagado mi voz.

Desperté lentamente, todavía atrapada en un mar de sombras, 
la luz de la habitación era tan brillante y blanca que parecía 
provenir de un mundo diferente, donde el tiempo se detenía y 
todo era silencio. Desde lejos, escuché la voz de mi tía hablan-
do con alguien, como un eco lejano que apenas alcanzaba mis 
oídos, al abrir los párpados me di cuenta de que estaba sola, 
y el llanto me invadió al no saber dónde estaba, cada vez que 
intentaba entenderlo mis pensamientos se desvanecían como si 
se perdieran en un vacío sin fin.

Mientras me recuperaba de mi trance, un grupo de enfermeros 
entró a la habitación y me calmaron al verme llorar, me llevaron 
a otra habitación donde se encontraba mi mamá que se veía 
preocupada por la situación. Pasaron las horas y llegaron los 
doctores, quienes nos indicaron que, por el momento, tendría 
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que permanecer en el hospital, pues debían realizarme varios 
estudios para determinar el motivo de las convulsiones. Así pa-
saron tres días llenos de exámenes, hasta que una tarde, por fin, 
me dieron de alta del hospital, los resultados señalaban que el 
cuadro de epilepsia se debía a que estaba por iniciar la pubertad, 
ya que es algo frecuente que se presente durante esta etapa de 
desarrollo.

Esa tarde fue muy emotiva, pues después de tres días podía ver 
a mi familia de nuevo. Ellos me recibieron de la mejor manera 
y me brindaron todo su apoyo frente al diagnóstico. Para estar 
más seguros del diagnóstico dado por los doctores del hospital, 
mi mamá decidió llevarme al Hospital del Día, donde la doctora 
me atendió de una manera muy amable, explicando sobre los 
medicamentos que debería tomar y las restricciones que tendría 
que seguir para evitar otro cuadro convulsivo. 

Así pasaron los días; cada dos meses debía realizarme elec-
troencefalogramas para analizar que la actividad eléctrica del 
cerebro se encuentre dentro de la normalidad, esa rutina duró 
un año, hasta que, al acudir a mi cita médica para el análisis de 
los exámenes, la doctora nos recibió con una gran noticia: todo 
indicaba que había una baja probabilidad de que las convulsio-
nes volvieran, ya que estas no han ocurrido desde ese día.

Al salir de la cita médica con mi mamá, sentí el corazón ligero 
y una sonrisa en el rostro. Saber que la epilepsia ya no sería un 
problema me ofreció una nueva forma de ver la vida, mientras 
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caminábamos de regreso a casa, conversamos sobre mis sueños 
y metas, y me di cuenta de que estaba preparada para abrazar 
cada nueva aventura con confianza. Ese día comprendí que la 
epilepsia representó una transformación significativa en mi vida, 
estaba a punto de comenzar una etapa importante “la pubertad”. 
A pesar de los desafíos que enfrentaba, contaba con el apoyo 
incondicional de mi familia, que siempre me brindó su abrazo y 
comprensión durante ese difícil proceso.
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La agencia
Britanny Xiomara Paucar Lojan

britanny.paucar@est.ucacue.edu.ec
https://orcid.org/0009-0003-2372-225X

¿Qué harías si encontraras una puerta a otro mundo?

Eso fue lo único que pude decir a mi familia, cuando me visitó 
en el hospital, todo en mi vida había cambiado en un abrir y 
cerrar de ojos y ahora me encontraba muy enferma a causa de 
la avaricia y la fama. Y todo empezó como un juego.

Antes de que todo empezara, no me hacía falta nada, lo tenía 
todo, vivía en uno de los barrios más acomodados de mi ciudad, 
estudiaba en uno de los institutos más caros, mi padre un presti-
gioso empresario y mi madre una hermosa doctora, me lo dieron 
todo y para mí no era suficiente. Era un día común y corriente en 
el instituto, salía al recreo con mi mejor amiga Sasha, éramos de 
las chicas más guapas del instituto, esa noche planeamos irnos 
de fiestas con nuestros amigos, así que solo dejamos pasar el día 
sin más preámbulos y nos dedicamos a nuestras clases.
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…

Sasha y yo nos encontrábamos en mi casa arreglándonos para 
salir a la fiesta. Estábamos casi listas cuando mi mejor amigo 
Pablo llegó a recogernos. Adicional a ser mi mejor amigo, era mi 
dealer de marihuana. Esa tarde recibí una llamada de él dicién-
dome que tenía una oferta para ganar dinero fácil. Desde esa 
noche toda mi vida cambió, en la fiesta conocí a mi jefe.

…

El trabajo era sencillo, teníamos que salir con hombres influyen-
tes de la ciudad y ser lo que ellos quisieran, a veces éramos sus 
novias, esposas e incluso sus hijas. Comencé a ganar dinero que 
lo ocupaba en ropa cara, carteras de marca y en vicios, mi mejor 
amiga y yo comenzamos a ser las más solicitadas de la agencia, 
cada vez teníamos que faltar al instituto o cosas importantes 
por nuestro “trabajo”.

Mis padres comenzaron a ver una actitud rara en mí y ver que 
cada día había una cartera o ropa nueva en mi habitación, pero 
sus trabajos los mantenían tan ocupados que no le prestaron mu-
cha atención, así que yo seguí en la agencia. Sasha y yo dejamos 
el instituto en un segundo plano, el dinero que ganábamos ya no 
era suficiente y decidimos ya no solo salir y tener citas con esos 
hombres, ahora también nos acostábamos con ellos.

…

Pasaron algunos meses, me alejé de mis padres sin darles ningu-
na explicación y dejé el instituto. Ahora vivía con Sasha en una 
ciudad diferente y en uno de los barrios más lindos, seguíamos 
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en la agencia y teníamos fama, dinero y un hombre diferente 
cada semana. Hasta que la enfermedad comenzó, al principio 
solo tenía fiebre, fatiga y escalofríos, lo vi como una gripe y no 
le tomé mayor importancia, Sasha comenzó a ver mi deterioro 
físico y mental, ya no comía, comencé a verme pálida y consumía 
mucha droga.

Una mañana desperté con dolor muscular y llagas en la boca. En 
la agencia siempre se habló de tener cuidado con los hombres que 
salíamos, que seamos precavidas, que tengamos nuestros límites. 
La mayoría de las chicas consumen sustancias y compartían agu-
jas, la verdad nunca pensé contagiarme de una enfermedad, pero 
solo eran mis pensamientos, aún no había un diagnóstico médico.

Sasha estaba cansada de verme sentada en un sofá y con dema-
siado dolor, así que decidí ir a ver a un doctor, el cual confirmó 
mis sospechas, me había contagiado de VIH, una enfermedad sin 
cura, una enfermedad que te mata lentamente. En ese momento 
me di cuenta de todo lo que había hecho con mi vida.

Cuando le conté a Sasha sobre mi enfermedad ella se derrumbó 
en llanto y decidimos escapar de toda esa red de chicas y hom-
bres con poder, terminé postrada en la cama de un hospital y no 
tenía el valor de llamar a mis padres. Sabía que pronto iba a morir.

Una tarde mientras trataba de descansar sentí una mano sobre mi 
pierna, abrí los ojos y vi a mis padres, en ese momento sentí mucha 
paz, ese sentimiento que ya no sabía que existía y pude explicarles 
todo lo que había hecho con mi vida, después de eso, solo dormí.
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La manchita

Ana Idrovo Medina
ana.idrovo.58@est.ucacue.edu.ec

https://orcid.org/0009-0004-4739-3582

Hola, me llamo Luna y hoy te voy a contar mi historia que no es 
muy larga, pero será un gusto contártela; cuando era pequeña 
me solía acomplejar un poco de mi cuerpo y se preguntarán ¿por 
qué? si tan solo eres una niña. La respuesta es que a nivel abdo-
minal tengo un hemangioma de tipo mancha de vino de oporto; 
pero ahora te preguntarás ¿qué es eso?; pues te doy una breve 
explicación. Un hemangioma es cuando los vasos sanguíneos de 
cierta área del cuerpo no logran cerrarse cuando nos estamos 
desarrollando dentro del vientre de nuestra madre y esto da la 
apariencia en la gran mayoría de los casos de una mancha roja, 
por eso el nombre de “mancha de vino de oporto”.
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Para mí, tener un hemangioma o como le sabía decir “una man-
chita” no era normal, ya que era la única que lo tenía de todos 
mis amigos y me seguía acomplejando de tenerlo, hasta que 
aprendí a vivir con ello y decir que mi manchita es algo que me 
hace única, como esta manchita es en forma de corazón me en-
señaron a que yo tenía dos corazones y que no cualquiera puede 
llegar a tener dos corazones, o sea, que soy especial.

A medida que seguía creciendo no era fácil para mí porque mu-
cha gente preguntaba ¿qué tienes en el abdomen? Al principio 
para mí era un poco vergonzoso estar explicándolo por el simple 
hecho de que pensaba que se burlarían, hasta cuando ya entré 
en la etapa de la adolescencia y ya no me daba vergüenza, es 
más, me sentía orgullosa de poder contar lo que tengo.

A los 17 años decidí dar un paso importante, tuve una consulta 
con mi dermatóloga llamada Esmeralda y me dijo que si yo al-
gún día quedaba embarazada dicha manchita se iba a agrandar 
a medida que el abdomen fuera creciendo y era muy probable 
que esta ya no vuelva a su tamaño normal y con lo que me dijo 
me asusté bastante, así que después de pensarlo bastante, decidí 
empezar con un tratamiento para poder eliminar el hemangioma, 
este tratamiento consistía en sesiones de láser.

Cuando tuve mi primera sesión de láser estuve muy nerviosa, 
pero me armé de valor y entré al quirófano donde tenían el láser. 
No voy a negar que si me dolió un poco, a lo que me recetaron 
una crema que era relajante después de cada sesión, así; siem-
pre que me tocaba una nueva sesión, tenía que hacer lo mismo. 
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Me mentalizo y digo “yo soy valiente y yo sé que puedo”. Hasta 
ahora llevo 5 sesiones de láser y realmente el tratamiento ha ido 
avanzando muy bien, por cierto, para que no te confundas, este 
es un láser específico para este tipo de hemangiomas.

De acuerdo a mi dermatóloga me quedan 2 sesiones más y le 
diré adiós a mi manchita; no te voy a mentir, al principio si me 
dio sentimiento el saber que ya no va a estar conmigo porque ha 
pasado ahí un poco más de 17 años y quitármela si es un poco 
nostálgico, pero dije “ya lo decidí y vamos a hacerlo”.

En fin, sigo con el tratamiento pero este ya mismo termina y ya 
no tendré mi manchita en mi abdomen, viviré igual que siempre 
pero con la diferencia que ya no tendré dos corazones sino tan 
solo uno.
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Más allá 
del dolor

Katherine Idrovo Muñoz
katherine.idrovo@est.ucacue.edu.ec

https://orcid.org/0009-0000-4389-3708

El reino de los juicios conocido por sus eruditos que irradian 
sabiduría y por sus paisajes tan espléndidos donde las nubes 
conectan con las montañas y el viento cuenta la historia de en-
cantadoras veladas, hubo un altercado que desató un cataclismo 
en el reino quitándole la sintonía por un intervalo de cuatro años. 
En ese periodo, una mujer del pueblo Cañarejo salió afectada 
por el desequilibrio y tuvo que afrontar las repercusiones, pero 
su entereza para afrontar aquel calvario fue imponente.
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Esta mujer cuya personalidad posee la delicadeza del titilar de 
las estrellas que en compañía de la luna iluminan la noche, surge 
como ese resplandor en los momentos inciertos, pues su amor 
tiene tal permanencia que llena el alma de deslumbre y convierte 
la incertidumbre en evanescencia, esto es destacable porque 
en este mundo, el juicio de las personas se considera que está 
basado en la compasión que demuestran a lo largo de su vida, 
pero este error en la congruencia del reino la hizo pasar por una 
situación insólita porque, sufrió la que podría ser considerada 
la peor de las traiciones, pues, las centinelas de su cuerpo, pro-
vocaron una sublevación interna que resultó en una deserción 
biológica que desajustó la fisiología natural de las centinelas 
haciendo que arremetieran entre sí.

La mujer sentía un peso en su interior y un leve dolor que debi-
do a su constancia la hizo suponer la contingencia de que algo 
malévolo sucedía por lo que fue con los guerreros del bienestar 
para descubrir el porqué de su lamento y descubrió la traición 
de las centinelas, desde entonces su resplandor se atenuaba y 
surgió el desconcierto sobre cuánto dudaría su existencia en el 
reino y sintió cercano su deceso, a pesar de que su integridad 
estaba comprometida, combatió durante toda la extensión de 
aquel mal al que se enfrentaba y finalmente ganó.

El reino correspondió a su fortaleza y además felicitó a los guar-
dianes del bienestar por ayudar a impedir que la mujer siga con 
su padecimiento, el suceso infortunado contribuyó a encontrar 
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el problema que causó el desbalance en el reino y finalmente 
pudieron restablecer la serenidad.
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Alexandra Elizabeth Lazo Gómez
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Todo empezó un día tranquilo. Estaba en mi cuarto y tuve un 
dolor inexplicable en el estómago que se extendía con una inten-
sidad tan exasperante hasta la cabeza. Mis familiares, viendo mi 
condición, decidieron llevarme al doctor en el centro de salud. 
Me atendieron, pero no supieron darme un diagnóstico que sa-
tisfaga mi curiosidad, el médico les dijo a mis familiares que era 
solo un dolor abdominal pasajero, quizá provocado por algo 
que me hizo daño, y que no debían preocuparse.

Regresé a casa, tomé mi medicación y el dolor cesó, pero al cabo 
de una semana volvió con los mismos síntomas, decidimos visitar a 
otro doctor, quien también concluyó que el dolor provenía de algo 
que había comido, me mandaron otro tipo de tratamiento, pero 
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tampoco surtió efecto. Un día, mientras comía, decidí ir a mi cuarto. 
Prendí la tele y, de pronto, perdí la conciencia, cuando desperté, me 
encontré en un carro con mis familiares desesperados por llevarme 
al médico. En ese momento, noté un chichón en mi cabeza: me ha-
bía golpeado contra el filo de la cama mientras convulsionaba, y mi 
pequeña hermana había presenciado todo, pero yo no recordaba 
nada; se sintió como si hubiera despertado de un sueño, a excepción 
del dolor evidente en mi cabeza.

Llegando al doctor, me examinó, pero se centró más en lo neuroló-
gico. Me mandaron a realizarme exámenes para descartar epilepsia. 
Cuando me hicieron esos exámenes, siendo tan joven, no entendía 
qué era esa condición, sin embargo, viendo la preocupación de mis 
padres y el apoyo de mi tía, empecé a pensar que algo en mí estaba 
mal, me preguntaba si podría seguir haciendo las cosas que me gus-
taban, una vez realizadas las pruebas, confirmaron que eran inicios 
de epilepsia. Mi mente estaba confusa, y no supe cómo asumir lo 
que me estaba pasando. Entré en una depresión a mi corta edad, sin 
saber expresar adecuadamente mis sentimientos de temor. Comen-
cé mi tratamiento, pero la lista de medicamentos que debía tomar 
diariamente me incomodaba. Me aterraba pensar que podría perder 
el conocimiento estando sola.

Con los años, llegué al colegio, pero mis síntomas e inseguridades se-
guían presentes. Aunque no sufrí ataques, continuaba con los mismos 
dolores de estómago y cabeza, que a veces me dejaban internada 
toda la noche con medicamentos tan fuertes que interrumpían mi 
sueño, mi medicación se ajustaba constantemente para evitar otra 
convulsión. Algunas noches, el dolor en el estómago y en la cabeza 
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era tan intenso que veía figuras que solo yo percibía, y no sabía a qué 
hora se manifestaría el próximo dolor, esto afectaba no solo mi vida, 
sino también la de quienes me rodeaban. Cada semana visitaba al 
doctor, y el ajuste de la medicación era cada vez mayor, algo que no 
me gustaba porque me provocaba mareos en clase y no me dejaba 
concentrarme.

En una ocasión, me llevaron a otra aula para descansar, pero empecé 
a delirar, y los profesores decidieron llamar a mis familiares, mi tía 
acudió y me llevaron de nuevo a mi médico tratante, quien suspendió 
esa medicación y me dio indicaciones de evitar el sol y no estresarme.

Pasaron los meses y seguí asistiendo a clases sin molestias, hasta que, 
un día, un dolor agudo en el estómago me impidió mantenerme en 
pie. Mi tía decidió llevarme de emergencia al hospital, la atención no 
fue buena, así que fuimos a una clínica donde un doctor muy amable 
nos atendió, me informaron que sospechaban de cálculos en la ve-
sícula. Me hicieron los exámenes correspondientes y sus sospechas 
fueron ciertas, llegué por la mañana y en la tarde ya estaba lista para 
ingresar al quirófano.

Al despertar de la cirugía, sentí un dolor tan grande en la zona ope-
rada que lloré. Con el paso de los días, mi condición mejoró y me 
dieron de alta, regresé a casa y tuve que suspender la medicación 
para la epilepsia, no sé si el dolor de estómago estaba relacionado 
con los cálculos, pero desde entonces no he sufrido ataques de 
epilepsia ni tomo medicación para esa enfermedad. Quizá el diag-
nóstico fue erróneo, pero ahora llevo una vida normal, sin dolor, 
hasta el día de hoy.



80



81

Una nutria 
ilusionada con la 

medicina

Pamela Palomeque Arévalo
pamela.palomeque@est.ucacue.edu.ec
https://orcid.org/0009-0007-1057-5368

En una pequeña aldea de nutrias, una joven nutria se enfrentó 
a una decisión muy importante en ese año: debía elegir una 
carrera para asegurar de cierta manera su futuro. Mientras sus 
compañeras se preparaban para rendir el examen más signi-
ficativo hasta la fecha, ella también estudiaba arduamente de 
domingo a domingo, aunque en su interior algo le inquietaba, 
puesto que, no estaba segura de lo que realmente quería hacer. 
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Sin experiencia o guía de sus padres en estos temas, le llegó un 
mensaje en el que le notificaban que había sido admitida para 
la carrera de nutrición, aceptó el reto que se avecinaba, prepa-
rándose para cuatro años de estudio.

Al adentrarse en este nuevo mundo, la nutria intentaba adap-
tarse lo mejor posible, pero le tomó casi dos años darse cuenta 
de que la realidad que vivía no se alineaba con su personalidad 
y nunca se atrevió a dejar lo que estaba haciendo, ella estaba 
convencida de que, estando a mitad de camino, las cosas mejo-
rarían. Estudiaba en una institución pública y pronto notó las 
barreras burocráticas y la falta de equidad en el trato hacia los 
estudiantes, sin embargo, encontró algo inspirador en su camino, 
le gustaba el contacto con personas enfermas, a quienes debía 
asesorar para mejorar su estilo de vida, aunque siempre quería 
hacer más por esas personas.

Durante este tiempo, conoció a otras nutrias que estudiaban lo 
mismo, a veces deseaba ser como ellas y sentir esa misma pasión, 
pero también entendía que debía mantenerse fiel a sí misma. En 
el último año, sus profesores organizaron un sorteo para asignar 
a cada nutria una ubicación remota,

y el destino la envió a la Amazonía, un lugar completamente 
desconocido para ella, con una maleta llena de esperanzas, se 
embarcó en esta nueva aventura.

Día tras día, la nutria atendía a personas de distinta cultura y 
costumbre, maravillándose con la dedicación de los médicos que 
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trabajaban allí, mientras ella permanecía en su escritorio, ellos 
atendían a pacientes con todo tipo de enfermedades y regresa-
ban con fascinantes historias que contar. Admiraba el uniforme 
verde de los médicos, que contrastaba con su uniforme morado, 
y soñaba con el día en que pudiera vestir de verde y ser parte 
de su equipo, en ese momento, tuvo una certeza su verdadero 
deseo era convertirse en médico, pero primero debía concluir 
su carrera en nutrición, porque estaba segura de que ya batalló 
mucho hasta ese momento y no era conveniente tirar la toalla.

Regresó a casa llena de nostalgia, y aunque ansiaba quedarse en 
la Amazonía, comprendió que debía seguir otro camino, el día 
de su graduación como nutricionista, su mente estaba en otro 
lugar, imaginando cómo sería graduarse como médico. Unos 
meses después, tomó la decisión de comenzar de nuevo, pidió el 
apoyo de sus padres, quienes, sin sorpresa, aceptaron ayudarla, 
pues conocían bien las fortalezas de su hija.

El primer día en la facultad de medicina fue extraño e inspira-
dor, tenía varios años más que sus compañeros, pero eso no la 
desmotivaba, al pasar el tiempo, se dio cuenta de que en ese 
lugar siempre deseo estar. Aunque a veces quisiera que el tiempo 
avanzara más rápido para poder trabajar en lo que le gusta y en 
comunidades lejanas, para ser parte de diagnósticos y tratamien-
tos, integrando lo aprendido en su primera carrera. Finalmente, 
entendió que nunca es tarde para dedicarse a lo que realmente 
hace vibrar el corazón, la mente y ser un médico sin fronteras.
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Aquel día de verano, aquella sonrisa, aquel motivo que siempre 
me hará esperarlo… Nunca pensé que en un instante mi vida se 
tornaría de color gris y se desvaneciera en milisegundos.

Jacinto, viejito risueño, con ojos de mil vidas, mi lugar favorito y 
sobre todo mi marcapasos (mi conexión y dependencia emocio-
nal), creyente de las religiones, en especial de la religión católica. 
Cada noviembre, el día de los difuntos, solíamos visitar junto a 
las demás personas de mi familia a nuestros seres queridos, pero 
él siempre bromeaba con cada pariente que aparecía y decía que 
el mismo destino nos esperaba…
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El 2 de noviembre de 2015, un día como cualquiera, decidimos 
visitar el cementerio para poder arreglar y limpiar la tumba de 
nuestros familiares, cada tumba reluciente se veía, la palabra de 
Dios se escuchaba mencionada por el padre, familiares aparecían 
y con un abrazo les saludaba, en tiempos de colada morada pues 
dos o tres vasos no eran suficientes, cada segundo pasaba al 
ritmo del latido de nuestro corazón.

Al llegar a casa me impresionó al prepararnos una exquisita cena, 
barrió e incluso lavó los trastes. Sin darnos cuenta, de charla 
en charla nos cayó la noche, y entre confidencias decidimos 
hablar sobre la salud de mi abuelo, noté lo mal que la pasaba al 
no saber qué era lo que tenía, su respiración era agitada y solía 
sentir dolores en el pecho, sin embargo, ningún médico coinci-
día con su diagnóstico, a pesar de ello con una mirada pasiva 
y carita sonriente nos dijo: ´´No se preocupen, todo está bien 
y me siento mejor que nunca´´, pero quién diría que de aquella 
noche hermosa pasaría a ser una trágica madrugada.

3 de noviembre de 2015 cuando de una punzada en el corazon-
cito, dolor en el hombro y falta de respiración lo llevaron a un 
lugar en donde luchaba por su vida, una gran calma evadió en 
nosotros cuando los doctores nos dieron la noticia de que ya 
todo había pasado.

La hora de la visita llegó, sus te quiero destruían mis marcapa-
sos sin razón alguna, me tomó de las manos y tan cálidas las 
sentí, como si fuera mi único lugar seguro, me miró a los ojos y 
lo vi desvanecerse de mi vida cuando cerró sus ojos y empezó a 
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ponerse frío, en ese momento no sabía cómo actuar; solo quería 
creer que eso no estaba pasando. Al ver cómo el desfibrilador 
sacudía su cuerpo, las lágrimas caían como gotas de lluvia, era 
lucha tras lucha, pero ya se había acabado el tiempo, al salir de 
la habitación sentí mis piernas temblorosas, mi mente se nublaba 
y vi pasar mi vida como si me hubiesen arrebatado el corazón.

La madrugada continuaba, los recuerdos pasaban por mi men-
te de cada momento vivido a su lado, lo veía con esa sonrisa 
radiante y lo escuchaba decir: ´´No te preocupes´´, a su vez sus 
palabras se desvanecían en el aire junto con él, yo intentaba 
detenerlo, pero no tenía la fuerza que necesitaba para hacerlo, 
solo pude observar su rostro lleno de paz y finalmente dio su 
último suspiro.
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En una comunidad aledaña a la ciudad de Cuenca, provincia del 
Azuay, vivía una familia conformada por el papá llamado Alber-
to, la esposa Rocío, sus hijos Pedro, Juan y Naty, como eran tan 
pobres, los padres salían a trabajar a la ciudad diariamente para 
comprar, alimento, útiles escolares para sus hijos, los mismos 
que estudiaban en un colegio que queda en un sector rural. Esta 
familia sufría por la enfermedad de su hija menor, la misma que 
tenía fuertes dolores en su cuerpo que le impedía desenvolverse 
en sus actividades cotidianas.
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Un día, mientras sus padres trabajaban, Naty se desmayó en 
el aula del colegio con dolor del estómago, la profesora llamó 
inmediatamente a los médicos del centro de salud más cercano, 
quienes llegaron al establecimiento educativo y encontraron a la 
señorita sin poder respirar y con fuertes dolores de su estóma-
go. Le llevaron de urgencia al Hospital Regional de la ciudad de 
Cuenca donde le realizaron varios exámenes, ecografías, rayos 
X, descubriendo que la estudiante tenía cáncer de estómago.

Sus familiares al enterarse de esta triste noticia, se preocupa-
ron mucho, incluso su madre cayó desmayada, las enfermeras y 
doctores trataron de reanimarle, tomando su presión y dándole 
primeros auxilios. Mientras tanto, Naty fue internada en esta 
casa de salud, donde fue atendida por los doctores especialis-
tas en oncología, los mismos que decidieron que la joven reciba 
quimioterapia una vez por mes, con el propósito de acabar con 
esta enfermedad que tanto daño hace a toda la población y el 
mundo.

Naty algunas veces se encuentra con depresión, ansiedad, hay 
días que le baja la presión, para lo cual continuamente le realizan 
chequeos, debido a esta enfermedad y por la desesperación y 
ansiedad que sufre la joven, tiene muchas palpitaciones en su 
corazón y es atendida por un cardiólogo.

Ella lucha por sobrevivir superando esta adversidad con el apo-
yo de todas las personas que le rodean, especialmente por sus 
allegados que están pendientes, quienes realizan rifas solidarias, 
con la finalidad de ayudar económicamente a la familia, como 
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también con el apoyo de un psicólogo clínico que le ayuda en 
la parte emocional, ya que ella, deprimida por esta grave enfer-
medad, sufre insomnios que no le permiten dormir.

Gracias a su detección oportuna y a los medicamentos, va me-
jorando paulatinamente de los fuertes dolores que le aquejan 
a su organismo debido a las células cancerígenas. Después de 
seis meses de haber recibido las quimioterapias y medicamentos 
recetados acertadamente por los galenos, Naty va recuperando 
su salud, autoestima, así como su cabello que cayó durante el 
tiempo de tratamiento, ahora consume alimentos saludables e 
incluso mantiene el ánimo de vivir.

Esta joven acude al hospital cada mes para su control y exáme-
nes generales, ya que esta enfermedad puede afectar a otros 
órganos del cuerpo. Hoy en día, Naty y su familia están más 
tranquilos, ya que cumplen al pie de la letra lo recetado por los 
galenos, acude al plantel educativo de manera regular y con la 
ayuda de sus docentes y compañeros sigue adelante luchando 
contra esta enfermedad.
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El regalo de un 
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Mañana lo haré, ¿verdad?

Muchas veces lo pensamos, sin conocer a ciencia cierta si existirá 
nuestro mañana.

Lian, el hijo menor, muy querido en su familia, tenía una gran rela-
ción con sus padres, pues era un chico tranquilo que le dedicaba 
mucho tiempo a sus estudios y a pasar tiempo de calidad con sus 
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seres queridos, siempre el mejor de su clase, un gran deportista, 
un completo orgullo para todo aquel que lo conocía, al terminar 
el colegio, toda su familia lo celebró junto a él, emocionados por 
lo que le esperaría en la universidad.

Al iniciar la universidad, conoció mucha gente nueva, con quie-
nes estableció una amistad, al inicio todo eran risas y diversión, 
hasta que un día uno de ellos llevó una botella de alcohol, inci-
tándolo a beber, Lian se negó, al recordar todas las enseñanzas 
de sus padres, pero luego de mucha insistencia accedió a darle 
un trago a la botella, algo inofensivo, dijo Lian.

La semana siguiente ocurrió nuevamente, luego de un examen 
en donde, a la mayor parte de sus amigos no les había ido del 
todo bien. ¿Una botella para quitarnos el estrés? Dijo uno de sus 
amigos, a lo que Lian, frustrado por la nota que obtuvo accedió, 
al fin y al cabo, que podría pasar con una sola botella, pensó.

Entre risas, bromas y el alcohol, Lian se quedó dormido, efecto 
de las sustancias que había ingerido, sus padres llamaron va-
rias veces a su celular, y él no contestó, preocupados salieron a 
las calles a buscarlo y dar con su paradero, cuando finalmente 
despertó, los llamó e informó que se encontraba bien y que ya 
iba camino a casa.

Al llegar, sus padres lo abrazaron aliviados de que estaba sano 
y salvo, pero luego lo reprendieron, recalcando que esos no son 
los valores que ellos le habían inculcado, por la frustración, se 
les pasó un poco la mano, llegando a una fuerte discusión padre 
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e hijo, en donde las dos partes dijeron palabras hirientes. Lian 
llevado por la ira de pensar que fue un solo error y que sus padres 
no lo entendieron, se encerró en su cuarto enojado, a los pocos 
minutos recibió una llamada de sus amigos, quienes le enviaron 
fotos y videos de como la pasaron ese día, él pensó, no fue tan 
malo, y mis padres mañana seguramente lo habrán olvidado.
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Al día siguiente sus padres continuaron recriminándole sus ac-
ciones del día anterior, él, molesto por la reprimenda, salió de 
su casa enojado y frustrado, a las pocas cuadras su amigo lo 
esperaba.

¿Qué tal la resaca? Exclamó. Mientras reía. Lian le contó lo que 
había sucedido con sus padres, su amigo minimizando lo suce-
dido le ofreció curar la resaca y olvidar la reprimenda con una 
cerveza, la mejor idea, pensó. Esa cerveza se convirtió en dos y 
esas dos en malas decisiones, buscando nuevas experiencias, su 
amigo le ofreció visitar un bar nocturno, sin noción de la cordura, 
Lian aceptó, y en un desliz, cometió actos que iban en contra de 
todos los valores que sus padres le habían enseñado.

Pasaron los días y semanas, la relación con sus padres fue dete-
riorándose cada vez más, al punto que solo se hablaban cuando 
necesitaban algo, ya ni siquiera se decían los buenos días o bue-
nas noches, y cada vez los padres intentaban hablar con su hijo, 
este simplemente los ignoraba o les gritaba, era un caso perdido.

Meses después, Lian comenzó a sentirse mal, una gripe o algo, 
pensó, pero al pasar los días no veía mejoría en sus síntomas, y 
decidió ir al médico, quien luego de realizarle varios exámenes 
le dio una noticia que lo dejó paralizado, en aquellos meses en 
donde no midió las acciones que tenía, contrajo una enfermedad 
muy grave, sin cura y con tratamientos muy costosos. Miedo, 
angustia y arrepentimiento, fueron algunos de los sentimientos 
que tuvo en aquel momento, ¿Por qué a mí? ¿Por qué yo?, pen-
saba, mientras lloraba y pensaba que hacer, fue con su amigo, a 
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contarle lo sucedido, a lo que él con una mirada de asco le dijo: 
“aléjate de mí, que me puedes contagiar”, y le dio la espalda.

Sin otra idea, con la mirada hacia abajo y lágrimas en los ojos, 
recurrió a sus padres, esperando una reacción de ira y que le 
dieran la espalda. Quienes, al escuchar la historia, lo consolaron 
y dieron su apoyo, iniciando una búsqueda incansable de alter-
nativas para que su hijo pueda mejorar. En el proceso, la familia 
volvió a unirse y a pasar mucho tiempo juntos, Lian valoraba 
cada segundo que tenía junto a ellos, aunque recriminándose aún 
de lo tonto que había sido al no obedecer a sus padres, quienes 
nunca le recriminaron nada, únicamente le daban todo su apoyo.

Luego de 1 año de lucha y esfuerzo, Lian partió de este mundo, 
dejando un gran vacío en sus padres, quienes lo recordaban, 
como el niño gentil y estudioso que criaron, nunca con una 
mala imagen, porque para ellos ese chico jamás representó a su 
pequeño, solo fue una parte que malos amigos corrompieron.

Al pasar los años, adoptaron un cachorro, L sería su nombre, 
en honor al hijo que tanto amaron, un día, mientras jugaban 
en el jardín, L excavó un gran agujero. ¡Basta!, le dijeron, pero 
haciendo caso omiso siguió, al asomarse los padres de Lian, 
observaron una pequeña caja metálica, ¿y esto? Al desenterrar 
la caja y abrirla, se llevaron una gran sorpresa, eran fotos de 
ellos y su hijo, junto con un papel arrugado, el cual contenía un 
escrito que decía
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Papá, mamá, no sé cómo expresarles lo agradecido que estoy 
con ustedes, nunca me han dado la espalda en todo este tiempo, 
a pesar de que yo traicioné todos los valores que habían enco-
mendado en su pequeño hijo, les pediría perdón, pero sé que 
jamás serían suficientes los lamentos para decirles lo mucho que 
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lo siento. Estos meses en los que, por mi enfermedad pasamos 
tiempo juntos, fueron los mejores, a su lado olvidé por completo 
lo que me pasaba, son los mejores padres del mundo, y estas 
fotos son para que me recuerden, son “El regalo de un último 
verano” cuídense mucho, yo lo haré desde donde me encuentre.
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En una ciudad donde todo parece tranquilo, sus habitantes se 
encuentran atrapados en recuerdos que ya no encajan con su 
vida actual, allí nos encontramos con una narradora que, proba-
blemente, observa la vida desde una perspectiva muy diferente a 
la de cualquier lector de esta historia, y que, poco a poco, revela 
el misterio del tiempo y del afecto a través de cada personaje.

Recordar todos los sucesos que nos han marcado a lo largo del 
tiempo es algo aterrador; es algo con lo que hemos tenido que 
aprender a vivir y sobrellevar. En concreto, nos transportamos a 
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marzo del 2020, cuando el país entero se paralizó al entrar en una 
pandemia provocada por una enfermedad que los médicos ape-
nas comenzaban a comprender, en medio de la incertidumbre, 
las autoridades consideraron que la mejor forma de enfrentarla 
era el aislamiento total cada familia.

Fueron tres años en pausa para todos, tres años en su fase más 
crítica, durante este tiempo, muchos de nosotros lo utilizamos 
para reflexionar y tratar de comprender mejor a las personas más 
cercanas, sin embargo, en otros casos, la convivencia constante 
generó numerosos problemas familiares, provocando en algunas 
personas altos niveles de ansiedad y depresión, hubo suicidios, 
y casos de maltrato físico, psicológico, sexual, entre otros.

Aún recuerdo lo abrumador que fue para mí convivir tanto con 
ella y su pareja, los gritos, las peleas e incluso los insultos se vol-
vían cada día más “normales”. Tener que soportar a alguien que 
ni siquiera hacía el mínimo esfuerzo por llevarse bien conmigo 
y, al mismo tiempo, estar pendiente de esas clases en línea que 
fueron tan fastidiosas...

Hubiera sido bueno que solo fueran mis clases, pero ser la her-
mana mayor de dos niños “terminator” nunca es fácil, ya que me 
tocó asumir roles que ni siquiera me correspondían.

Quisiera profundizar más, pero de solo de recordarlo siento un 
leve malestar en la cabeza ¿Por qué? Qué tensión tan horrible es 
pensar en él, en ese tipo tan miserable... ¿o exagero al llamarlo 
así? Aunque, ¿cómo más podría llamarse alguien que siempre 
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intentaba provocar peleas y conflictos entre una familia? Un 
hombre que solo miraba por sí mismo, sin importarle si sus 
acciones nos ponían en peligro. Alguien que, con solo abrir 
la boca, era capaz de asegurarnos castigos por semanas. Yo 
siempre tuve que mantenerme firme, por qué, al final, tenía dos 
hermanos menores, y si yo no los defendía, ¿quién lo haría? Ella 
estaba supuestamente enamorada... Y quizás, a estas alturas ya 
han sacado conclusiones y piensan que “el” pudo haber sido mi 
papá, o se preguntan la clásica: “¿Y papá, ¿dónde estaba?

Papá no estaba. Desde que tengo memoria, siempre fue mi héroe; 
sin embargo, dejó de serlo hace muchos años, cuando lo volví 
a ver, solo me encontré con los restos de quien, en otro tiempo, 
fue mi mayor admiración, desde entonces, comprendí muchas 
cosas, y la principal fue que, si no me salvaba yo, nadie lo haría 
por mí.

Mencioné que, durante esta cuarentena y por todos los proble-
mas con mamá, decidí irme a vivir con papá, pero fue toda una 
locura. Cuando llegué, todas mis expectativas se desplomaron 
de golpe. Vi cómo ellas, su pareja y su hija, vivían de forma tan 
liberal, llevando su vida como si no hubiera un mañana. Era 
impactante, porque siento que el Frank que yo conocía nunca 
lo habría permitido; es más, probablemente yo habría recibido 
un castigo por mucho menos. Pero allí no era así, su pareja y 
su hija hacían, literalmente, todo lo que en algún momento me 
enseñaron que estaba mal.
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Mi zona de confort siempre fueron esas video-llamadas que 
recibía, algunas de familiares en el extranjero y otras de mamá, 
llamando para ver si ya había comido o si estaba bien. Pero yo 
no entendía y me sentía tan confundida. ¿Por qué entonces pre-
fería a un hombre antes que a sus hijos? ¿O simplemente actuaba 
como una niña caprichosa que no quería entender nada?

Cuando me enteré de que el miserable, o como lo llamaba mi 
mamá, “Tony”, había migrado, fui la más feliz. Sin dudarlo, volví 
con ella, y cuando todo para mí parecía estar mejor, mi abuelita 
cayó gravemente enferma con la tan mencionada enfermedad 
del COVID-19. Vaya que nos hirió a todos. Estábamos profun-
damente preocupados por ella y no entendíamos cómo pudo 
contagiarse si siempre estuvo en aislamiento. A pesar de no ser 
muy religiosa, sentía la necesidad de orar por ella, de pedir por 
su bienestar, porque, como se mencionó al inicio, era una enfer-
medad que apenas los médicos lograban comprender.

Al poco tiempo de que mi abuela Martha se enterara de que 
tenía COVID, su sonrisa y esa alegría tan hermosa que siempre 
la acompañaban desaparecieron. Poco a poco, lo único que 
veíamos en ella era a alguien demacrada; quizás sea un término 
fuerte, pero en realidad se la veía muy mal. Todos queríamos 
estar con ella, pero, por supuesto, la clínica no permitió. Al es-
tar ahí, paseando un poco por ese lugar tan deprimente, uno 
observa demasiadas cosas que, como ser humano, te llenan de 
tristeza, Ver a familias enteras llorando, sin ninguna fortaleza, 
te parte el corazón; o al menos me pasaba a mí. Hubo un caso 
peculiar, el de una anciana que lloraba desconsoladamente por 
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su compañero de toda la vida, su esposo. Vi cómo el doctor 
a cargo se portó de manera déspota con ella, un trato que no 
encajaba en el perfil de un “profesional”. ¡Qué falta de empatía! 
Me llenó de coraje, pero ¿qué podía hacer yo, si apenas tenía 
14 años? ¿Quién le hace caso a alguien de esa edad? Además, 
¿cómo decírselo a mi familia si todos estaban tan preocupados 
por Martha? Yo también debía estarlo, claro, pero jamás he sido 
buena para mantenerme quieta en un solo lugar.

Con el paso de los días, Martha iba mejorando, y qué gran felici-
dad nos daba saberlo. Cuando salió de la clínica, vi a casi toda 
mi familia reunida después de mucho tiempo; todos la recibimos 
entre risas y abrazos, sin embargo, esa reunión fue lo único que 
duró el “cariño”, ya que después de eso pasan meses en los que 
muchos no la visitan.

Nos adelantaremos un poco, hasta que por fin terminó la cuaren-
tena. Alguna vez alguien habló de lo complicado que fue retomar 
todo de nuevo; siento que ninguna empresa ni persona quedó 
igual, porque, como ya lo mencioné, muchos meditaron tanto 
que cambiaron por completo su forma de ser, y volver a verlos 
después de tanto, fue como tratar de reconocer a un desconoci-
do. Me incluyo ahí, fue durante este tiempo que también decidí 
hacer algo por mí, y entonces comencé a emprender con cada 
idea que se me ocurría.

Siempre escuchaba “emprender es fácil”, pero vaya que no lo es. 
Para empezar, necesitas mucha seguridad y positivismo para que 
tu negocio funcione, recuerda que, a veces, nadie te apoyará, y es 
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en esos momentos cuando debes ser suficiente para esforzarte 
aún más y demostrar que sí puedes. Al menos, eso fue lo que 
hice, aún recuerdo la desconfianza que siempre hubo en casa, 
empezando por mi mamá. Nunca he entendido si tenía miedo de 
que me pasara algo o de que perdiera dinero, dinero que nunca le 
pedí porque siempre pensé que, si la ilusión es tuya, haces todo 
lo posible para lograrlo. Por ejemplo, yo, que desde el colegio 
me dediqué a ahorrar, cuando tuve la idea de emprender, nada 
me detuvo, y me fue muy bien.

Todo parecía tan fácil estando en el colegio, sin embargo, cuan-
do me gradué y entré a la universidad con apenas 16 años, lo in-
tenté de nuevo y todo se me complicó. Especialmente el tiempo: 
mi tiempo ya no era el mismo, necesitaba centrarme aún más 
en lo que realmente deseaba (mi carrera), y aunque nunca me 
limité, las personas a mi alrededor e incluso la vida misma me 
demostraron que las cosas ya no eran igual. Finalmente, me sentí 
estancada. Sé que es raro; me lo han dicho: ¿cómo te sientes es-
tancada a esa edad? Pero siento que los demás no comprenden 
la presión que llevo dentro. Siempre estoy muy pendiente de los 
trabajos de la universidad y trato de presentar lo mejor de mí, 
pero vaya que si consume mucho tiempo.

Hace un tiempo, me encontraba devastada, decepcionada de 
mí misma y, sin duda, confundida, tratando de comprender si 
la carrera realmente era para mí, había arrastrado una materia 
y sentía una presión tan grande que mi única salida fue decidir 
dejarlo todo. En mí no aplicaba la típica frase de “un error lo 
comete cualquiera”. Por eso, muchas veces caí en periodos de 
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depresión, ansiedad y desesperación, incluso sintiendo miedo 
de mí misma.

¿Cómo se le cuenta eso a mamá o papá sí ya no eres una niña 
pequeña que puede pedir ayuda sin pensarlo? Y, aunque lo era, 
la única ayuda que recibía eran un par de palabras que decían: 
“Tu única obligación es estudiar. Deja de llorar, te voy a dar uno 
para que lo hagas con ganas”. Tener un padre como el que me 
tocó a mí fue lindo en su momento, porque, lamentablemente, 
creó en mí una perfeccionista que ni siquiera puede tener con-
trol sobre sí misma, pero que, sin embargo, planea hacerlo con 
toda su vida.

Finalmente, aunque me costó muchas lágrimas y momentos de 
tristeza, aprendí a liberarme un poco y a no presionarme tanto, 
ya que lo único que lograba era lastimarme mentalmente. Como 
dicen, si la mente no funciona, nada lo hará. Además, ¿cómo es 
posible que alguien que se prepara para cuidar la salud de los 
demás no se preocupe por su propia salud? Eso, sin duda, no 
está bien. A través de este breve relato, espero que reflexiones 
sobre cómo va tu vida y tu salud en un mundo donde todos 
parecen ser perfectos.
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Solo quedan horas 
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En un poblado sardesco, circundado por montañas, habita Grey, 
una mujer de 50 años que conduce una vida serena y aislada, 
la señora ha consagrado toda su existencia a su familia, en 
particular a sus tres hijos, de los cuales ahora dos residen en 
la ciudad y el hijo más grande se trasladó a Estados Unidos. El 
relato tiene lugar en el último año de su existencia, tras conocer 
que su cáncer de útero, detectado hace semanas, ha progresado 
a una etapa terminal con metástasis. Esto se debe a que no se 
le brindó atención inmediata a pesar de los dolores y síntomas 
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que experimentaba. Con el diagnóstico, elige no realizar trata-
mientos invasivos y elige recibir atención paliativa en su hogar.

El padecimiento de esta mujer afecta a todos los miembros de 
su familia, y al conocer la metástasis, sus hijas, Thalía y Mayra, 
vuelven al pueblo para brindarle su apoyo. La conexión entre los 
tres es intensa, sin embargo, también ha estado caracterizada 
por la separación y ciertos resentimientos sin resolver, particu-
larmente entre las dos hermanas, que han experimentado un 
distanciamiento en los años recientes. Grey trata de preservar 
la tranquilidad, concentrándose en la reconciliación de sus hijos 
y en la creación de memorias en sus últimos años. Su casa, una 
modesta vivienda con un jardín donde disfruta de su tiempo, 
se transforma en el núcleo de su tranquilidad mental, un lugar 
donde las emociones se agudizan.

Conforme empieza a deteriorarse su salud, sus hijos batallan 
con la realidad de la enfermedad y la certeza de su fallecimiento. 
Matías, un hombre pragmático, propone terapias experimenta-
les y solicita segundas perspectivas, mientras que Mayra, más 
delicada, opta por honrar la elección de su madre de pasar 
sus últimos días sin más intervenciones. Este conflicto provoca 
tensiones entre ambos, puesto que ambos tratan de gestionar 
la situación de forma individual, ella contempla sus debates en 
silencio y, en sus instantes de claridad, los motiva a apreciar el 
tiempo que les queda juntos y a reconciliarse. Para ella, su último 
anhelo es dejar en paz a su familia.
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En las etapas de mayor sufrimiento, ella encuentra refugio en 
el jardín de su casa, envuelto por las plantas que ha manteni-
do durante años, ahí descubre una serenidad única y, cuando 
el sufrimiento lo permite, conversa con sus hijos acerca de la 
relevancia de los recuerdos que forman juntos y de vivir con 
agradecimiento. Para los herederos, cada día se transforma en 
una enseñanza, mientras aprenden a apreciar la presencia de 
su madre y cada mínimo elemento que les rodea. Con el trans-
curso del tiempo, ambos empiezan a aclarar sus discrepancias, 
identificando el valor de la unidad familiar.

Al final, la decadencia de Grey se intensifica, y en su último día, 
en compañía de sus hijos y familiares cercanos, se retira con una 
sonrisa, consciente de que su propósito vital está cumplido. Sus 
hijos, al tomarse de la mano, descubren que, a pesar del sufri-
miento de la despedida, han hallado en esta vivencia un nuevo 
vínculo que promete preservar el recuerdo de su progenitora.
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Los sacrificios para 
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“Las manos frías, los ojos llorosos y la nieta sentada a un costado 
de la cama se despidió de su abuela”.

Aquel recuerdo donde la primera vez que faltó al colegio por 
irse con su mamá, llevando a su abuela al hospital, permanecen 
intactos, ese día el sol resplandecía, los pajaritos con sus can-
tos alegraron la mañana, las risas no faltaron; al llegar donde el 
doctor y esperar los resultados todo marchaba bien, sin embar-
go, salió el médico y con una voz cálida y serena se dirigió a su 
mamá diciendo, lamento mucho tener que darles está noticia; 
los exámenes realizados determinan que estamos frente a un 
cáncer de etapa avanzada. El mundo se derrumbó y las lágrimas 
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no pararon, ante esta noticia solo quedaba esperar, debido a que 
el cáncer de pulmón ya era demasiado avanzado.

El doctor recomendó empezar con las quimioterapias para con-
trolar el avance de este y de igual manera aliviar algunos sínto-
mas, aunque nada de eso aseguraba obtener buenos resultados. 
Su abuela se negaba recibir quimioterapia, ella prefería pasar sus 
últimos días con su familia, pero accedió ante la petición de su 
nieta con quién compartió muchos lindos y bellos momentos 
desde su nacimiento. Las quimioterapias empezaron y como 
todo tratamiento tiene sus efectos negativos, aquella abuelita 
se apagaba poquito a poquito, las sonrisas disminuyeron, las 
preocupaciones aumentaron y su nieta le acompañaba en todo 
momento sin saber que todo esto cambiaría.

En el día de su graduación aquella nieta reflejaba una mirada 
triste, mientras ella se graduaba del bachillerato su abuelita se 
encontraba recibiendo sus quimioterapias y luchando por unos 
días más de vida, al pasar los días, aquella nieta tenía que tomar 
una decisión muy dura y difícil, sus sueños eran seguir medicina 
en una universidad que quedaba lejos de su pueblo y no sabía 
qué decisión tomar. Sabía el esfuerzo y duro trabajo que le cos-
tó conseguir un cupo en la universidad que quería, pero no era 
capaz de abandonar a su abuelita.

Aquella tarde su abuela acostada en una cama llamó a su nieta; con 
los ojos llorosos y las manos frías, tomó de las manos a su nieta y 
dijo saber todo lo que estaba pasando, sin embargo, ella quería que 
su nieta luchara y triunfara por sus sueños, la cual ella era testigo 



115

de cuánto anhelaba esa carrera, aunque eso costaría un sacrificio 
de no saber si la volvería a ver o si tendría la oportunidad de vol-
ver a jugar como cuando apenas era una niña. La nieta con la voz 
entrecortada accedió ante la petición de su abuelita prometiendo 
no defraudarla y esforzarse por aquel sueño.

Se despidió con un fuerte abrazo, agarró sus maletas y se subió 
al bus de partida con el corazón roto y muchos recuerdos que 
pronto quedarán en el vacío, los meses pasaron, todos los días 
había una llamada, pero un lunes a las 9:30 la nieta se encon-
traba en clases y recibió una llamada de su mamá la cual dijo: tu 
abuelita te necesita, ella sin saber que pasaba insistió a su mamá 
preguntando lo sucedido, pero su mamá dijo que solo esperaba 
que se encuentre bien y solo llamaba para eso. Se despidió, pero 
la angustia de la nieta no paraba, preguntando qué pasó o por 
qué la mamá le diría que su abuelita la necesita. Sin pensarlo 
cogió su mochila y decidió regresar a su casa donde pensaba 
que su abuelita la esperaba.

Pero al llegar, no entendía por qué había tanta gente en su casa 
y porque todos la miraban de manera fría y triste. Al saludar a su 
mamá se fijó en un ataúd lleno de flores alrededor y velas a los 
cuatro lados, las lágrimas cayeron, corrió a ver a su abuelita, la 
cual vestía un vestido blanco, se derrumbó al lado del ataúd, no 
dejaba de llorar, su mamá se acercó, le dio un abrazo y dijo que 
su abuelita estaba feliz cuando se despidió y dijo que las cuidaría 
estén donde estén. El dolor fue muy grande, pero a la vez sabía que 
dejaría de sufrir y estaría en un lugar mejor, los años pasaron, pero 
el recuerdo de aquella abuelita seguía presente y lo seguirá siendo.
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¿De verdad que los sueños se cumplen?, o es solamente una ino-
cente ilusión que se nos hace creer para tener un objetivo, des-
pués de todo, cada uno de nosotros somos el autor de nuestra 
propia vida y decidimos el rumbo de la misma. Los sueños no 
tienen edad, ni estatus social, ni limitaciones, es nuestra mente 
la que pone ese límite y nos dice si podemos o no hacerlo, aun-
que, la situación amerite un fracaso, tenemos que creer que lo 
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lograremos. No hay nada en este mundo que te dañe más que 
tu propia mente, pero no hay nada en este mundo que te cure 
mejor que tu mente. Esta es la historia de un niño que creció en 
las calles y tuvo que aprender a defenderse por sí mismo, pero 
que tenía un sueño muy claro, salir de ese estilo de vida y sacar 
adelante a su familia y futuras generaciones.

En busca de un mejor futuro, desde la adversidad, una pareja 
emprendió su viaje hacia la Loja contemporánea, el trayecto fue 
difícil, aguantando las noches heladas del páramo y los días in-
fernales de los valles, con provisiones justas, pero con un futuro 
claro para ellos. Después de infinitos días de camino, vieron a lo 
lejos su oportunidad, su manera de sacar adelante a la familia, 
sabían que no sería fácil, pero el amor y la obligación de padres 
les daba ánimos. Una vez en la ciudad, cualquier ocupación era 
digna, ya sea como agricultor, zapatero u obrero. Ellos trabaja-
rían duro para alimentar a sus 8 hijos.

El hijo menor vivió todas las complicaciones que significaba 
tener una gran familia, pero sin los recursos necesarios, por lo 
que desde pequeño él tuvo que ver la manera de aportar algo a 
su hogar. Conforme los años pasaron, el niño entró a la escuelita, 
pero ahora tenía la tarea de estudiar y seguir aportando a la fa-
milia; él aprendió a lustrar zapatos, vender, repartir periódicos y 
así se ganaba el pan de cada día, claro, viendo como las familias 
más acomodadas gozaban de sus facilidades. Un escalón había 
sido superado, terminó la escuela, pero para esos años era algo 
difícil entrar, pero algo tenía ese niño, tenía las ganas de salir 
adelante y cambiar a la familia, ¿De verdad él querría quedarse 
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como obrero toda su vida? ¿Quería él eso para su vida? Lo dudo 
mucho, pero lucharía para cambiar el rumbo de su destino.

Llego el día donde a este jovencito le nacería su objetivo, su 
sueño, ¿Cómo es que a un joven de 12 años le nació las ganas de 
ser médico? Resulta que este pequeño trabajó en la construcción 
del Hospital Público de Loja, desde sus yacimientos hasta el úl-
timo ladrillo. Los médicos de ese entonces, personas de la alta 
sociedad, muy elegantes, con traje y bata, eso fue un estímulo 
gigantesco para él, pero sabía que era algo muy difícil de lograr, 
pero no tenía nada que perder.

La joven promesa culminó el colegio, sus sueños intactos, pero 
la situación económica lo frenaba. Sus padres–¿Hijo, que quie-
res seguir?, “Medicina, padres, quiero ser médico”, a sus padres 
no les pareció una gran idea, ya que medicina es una carrera 
muy demandante tanto de tiempo como dinero, pero harían lo 
posible para que un miembro de la familia salga adelante. Así 
que emprendió su camino hacia sus sueños, fue aceptado en la 
facultad de medicina, estaba rodeado de gente muy poderosa, 
aunque jamás se dejaría intimidar, pero claro, todavía tenía que 
aportar a la familia; su gran capacidad intelectual le dio una 
beca, sería algo más fácil, siempre y cuando mantenga las notas. 
Ahora bien, el joven logró entrar a la facultad, y nuevamente 
¿Cómo le despertó la pasión por la neurociencia?, cuando estaba 
en su segundo año de carrera, llegó el primer neurocirujano al 
hospital, él se apegó tanto a esa figura, que vieron su pasión y 
persistencia.
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Era algo de no creer, finalmente su título como “médico” fue 
concedido, el orgullo de la familia, una esperanza, siempre guia-
do por su gran maestro. Después de trabajar como docente y 
médico general en el hospital, se le abrió una puerta hacia un 
nuevo horizonte, le lograron conseguir un cupo en la UBA de 
Argentina para neurología clínica, ¿Cómo es que viviría en un 
país tan lejano, sin conocer a nadie? Pero esas solo serían escu-
sas y él no se dejaría vencer. Después de lágrimas y sufrimiento 
lo logró, aprendió muchas cosas en su estadía y a pesar de las 
tentaciones, el boliche, fiestas, mujeres muy atractivas, él no se 
dejó llevar y siguió firme.

Si bien, ser neurólogo clínico es algo impresionante, él quería 
algo más, sentía que le faltaba cumplir otro sueño, y así mismo 
como pasó con Argentina, logró obtener un cupo en Brasil para 
neurocirugía. Él ya se sabía la movida por lo que en esta ocasión 
no fue nada del otro mundo, el único inconveniente el idioma. 
Cuando volvió a su ciudad, se dio cuenta del camino tan exten-
so que tuvo que caminar, tanto sufrimiento para ser alguien en 
la vida, como pasó de ser un pobre niño a un médico digno. 
Ahora sí, pondría en marcha todos sus conocimientos, ganando 
reconocimientos y estando en buenos puestos, fueron buenos 
años hasta que logró comprar su propia clínica donde a pesar 
de estar jubilado, aún trabaja duro para dar estudio a sus 6 hijos 
que también van por el camino de la medicina.

Sus palabras “de tanto perder aprendí a ganar, de tanto llorar 
aprendí a sonreír, toqué tantas veces el fondo que cada vez que 
bajo, sé que mañana subiré, aprendí que las mejores cosas de la 
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vida suceden cuando menos te las esperan, no las busquen, ellas 
te buscarán a ti en el momento indicado” demuestran lo sabio 
que resultó con todos estos años.

Este relato es para animar a la futura generación de médicos, 
nada es imposible y si personas con menos oportunidades lo 
lograron, ustedes también. Esta es la historia de mi padre, el Dr. 
Amable Gonzalo Sánchez Cevallos, que ahora está jubilado, pero 
sigue trabajando por la parte privada, además, la edad es solo un 
número y el final de unas metas es el inicio de otras, por lo que 
aparte de la medicina, él se dedica a la agricultura y ganadería 
donde yo cuando regreso a la ciudad, siempre trato de ayudarlo 
como hijo menor y pasar tiempo con él. Valoren a sus padres y 
la frente siempre en alto.
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Se dice que todos estamos destinados a algo, y que a los diecisie-
te o dieciocho años deberíamos saber cuál es nuestro propósito. 
Para algunos, esa elección es una prisión ideal; para Mateo, era 
un calabozo que lo acuchillaba cada día. Se preguntaba si había 
sido correcto entrar por voluntad propia en este agujero del que 
no sabía si podría salir algún día.

Cada noche, se sentaba en una esquina de su habitación, con las 
lágrimas secas en su rostro, solo pensaba en por qué lo habían 
abandonado, especialmente aquel a quien un día llamó hermano. 
La soledad lo atormentaba y crecía en su interior un profundo 
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rencor hacia la muerte que le había robado a su único ser queri-
do, junto con una parte de sí mismo, rechazaba la comida que su 
tía le preparaba, esperando que volviera a ser el de antes, pero 
nada parecía funcionar.

A pesar de su resistencia, tuvo que volver a la universidad y a 
estudiar la carrera que tanto odiaba. Lo que antes anhelaba 
ahora era un mero pasatiempo sin sentido. Las clases eran abu-
rridas y, en medio de sus pensamientos, un grito lo sacó de su 
ensimismamiento: su profesor preguntaba por los síntomas de 
la taquicardia. Sin responder, se levantó y salió de la clase. Al 
llegar a casa, ignoró a su tía, la única persona con la que vivía. 
Se encerró en su habitación, donde los recuerdos lo abrumaban: 
el abandono de sus padres y la promesa que había hecho a su 
hermano de que siempre estarían juntos. A veces, el rencor lo 
consumía por la muerte que había puesto fin a esa promesa.

Su único amigo, Nicolás, lo visitaba de vez en cuando bajo la 
excusa de fumar, pero en realidad era un alivio compartido. Inter-
cambiaban problemas y, aunque a veces se escapaban algunas 
risas, al despedirse volvían a sus respectivas oscuridades. Los 
meses pasaron, y un día llegó una carta de la universidad. Su tía, 
al leerla, sintió una profunda frustración al ver en qué se había 
convertido su sobrino. Le preguntó qué haría de su vida, pero 
Mateo solo escuchó palabras vacías.

Aun así, su tía decidió no abandonarlo. Se comprometió a 
apoyarlo en la universidad, dispuesta a estar a su lado. Un día, 
mientras soñaba, Mateo recordó los últimos momentos de su 
hermano, postrado en una cama, siempre sonriendo cuando sus 
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miradas se cruzaban. Esa imagen le llenó de dolor, pero también 
de determinación: no dejaría que la tristeza lo consumiera. Al 
día siguiente, decidió visitar el hospital donde había pasado 
tanto tiempo con su hermano, buscando recordar su esencia. 
Mientras recorría los pasillos, las lágrimas caían silenciosamente. 
Una enfermera se acercó a él, presentándose como María. Su 
simple gesto de apoyo hizo que Mateo se sintiera un poco más 
fuerte y decidido a regresar a casa.

El lunes, aunque forzado por su tía, volvió a la universidad. Mien-
tras estaba perdido en sus pensamientos, escuchó nuevamente 
gritos que decían su nombre. Cuando entendió la pregunta, 
respondió que no sabía y salió de la clase. Pero detrás de él, una 
voz le preguntó si era él el del hospital. Era María, Mateo la negó, 
pero ella continuó, revelando que estudiaba allí y que ayudaba 
en la Cruz Roja los fines de semana. Ese encuentro despertó algo 
en Mateo. A partir de ese día, comenzaron a hablar, y cada con-
versación traía una chispa de esperanza. Poco a poco, se sintió 
menos solo. María le recordaba que aún había luz en medio de 
su dolor y que podía construir un futuro a pesar de la oscuridad.

Con el tiempo, Mateo comenzó a abrirse, compartiendo sus mie-
dos y sueños. Asistió a las clases, enfocándose en sus estudios y 
reconstruyendo la relación con su tía. Con el apoyo de María, dejó 
atrás el peso del pasado y empezó a buscar nuevas oportunida-
des. Aunque la ausencia de su hermano siempre lo acompañaría, 
Mateo comprendió que debía honrar su memoria viviendo plena-
mente. Decidió dar un paso hacia adelante, dispuesto a encontrar 
su camino y a hacer lo que siempre había soñado: vivir.
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El magnífico Dr. Herrlish y su equipo médico de alto renombre 
eran muy conocidos por sus técnicas vanguardistas, tras años 
de investigación el Dr. Herrlish había encontrado la manera de 
clonar órganos humanos, un descubrimiento de muchísima im-
portancia para la ciencia y medicina, que está por revolucionarlo 
todo a su paso, dejando a un lado los métodos tradicionales y 
convirtiéndose en un huracán destruyendo a todo lo que se creía 
conocer sobre el trasplante de órganos.
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El Dr. Herrlish pensó en cuál sería el primer órgano para ser re-
plicado, tras dar vueltas y vueltas en su cabeza sobre qué órgano 
tendría la dicha en ser clonado exitosamente: tejido a tejido, 
célula a célula, hasta crear una réplica perfecta de este, no había 
duda de que, al ser implantado, salvaría al paciente de la muerte 
inminente. De pronto todo hizo clic en su mente como si una 
iluminación divina llegara a su ser, rápidamente tomó papel y 
lápiz, empezó a dibujar presurosamente el órgano del corazón 
y no un corazón cualquiera, sino el único en ser perfecto y sin 
presentar el mínimo defecto, siendo este mejor que cualquier 
corazón humano.

Llegó el tan esperado día; en un quirófano futurista, se encon-
traban el cirujano pionero y su equipo, estaban por empezar la 
operación al paciente. Tomando el bisturí, el Dr. Herrlish lo des-
lizó con una precisión milimétrica a través del tejido, abriendo 
así el pecho del paciente con la misma frialdad que siempre lo 
había caracterizado. Para él, el cuerpo humano era un rompeca-
bezas biológico, un sistema complejo que, con las herramientas 
adecuadas, podía ser desarmado y vuelto a ensamblar sin mayor 
misterio, pero ese día era diferente.

Tras retirar el corazón en mal estado del paciente Strath Salas, 
llegó el momento en el cual el cirujano realizaba el intercambio, 
frente a él, descansaba el corazón que cambiaría la historia de 
la medicina, de pronto exclamó; “Hoy, el primer corazón clo-
nado completamente funcional está listo para su trasplante” 
Sin embargo, durante la operación una sensación incómoda le 
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recorrió por todo su cuerpo, mientras colocaba el corazón, había 
notado algo extraño en el monitor, los latidos principales eran 
anormales, como si ese nuevo órgano no solo estuviera vivo… 
sino consciente; este mostraba una luz tenue o algún tipo de 
energía extraña alrededor, algo diferente ocurría... algo que la 
ciencia no había previsto.

No dijo nada a su equipo, Quizás era el cansancio, o tal vez 
su mente buscaba fantasmas donde no los había. Pero algo lo 
inquietaba, una pregunta que no lograba borrar de su cabe-
za. Mientras cerraba la incisión final pensaba: ¿Qué recuerdos 
puede guardar un órgano que nunca perteneció a un cuerpo? 
Los primeros días después de la operación fueron tranquilos, el 
paciente, Strath Salas, un hombre de mediana edad que había 
sufrido un infarto, parecía estar en perfectas condiciones des-
pués de su recuperación.

Todo el equipo médico estaba muy entusiasmado, y por los 
medios ya comenzaban a difundir la noticia del rotundo éxito 
en la cirugía del primer trasplante de un corazón clonado, sin 
embargo, al pasar las semanas, Strath comenzó a quejarse de 
asuntos muy peculiares, empezó a hablar sobre sus inquietantes 
sueños y visiones. Al principio decía que eran imágenes vagas, 
como lugares que no había visitado y rostros que nunca había 
visto antes.

Al escuchar lo que decía; el Dr. Herrlish intentando tranquilizarlo 
le dijo “es el estrés postoperatorio, no te preocupes”, pero esas 
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visiones no solo continuaron, sino que con el paso de los días 
se volvían más reales, ya que estaba todo más claro y preciso, 
“anoche soñé con un accidente automovilístico”, le dijo Strath 
durante su revisión rutinaria. “Estaba en una autopista... y de 
pronto sentí el impacto, vi el vidrio rompiéndose mientras que 
el metal iba aplastándose hacia mí, sentí un dolor insoportable, 
pero lo curioso es que no era yo, era otra persona”.

Al Dr. Herrlish le cambio la expresión de la cara, se notó molesto 
e incómodo, ya que no era la primera vez que escuchaba que 
alguien le decía algo igual. De hecho, los otros pacientes que 
habían recibido otros órganos clonados después de la operación 
de Strath, también manifestaban esas sensaciones extrañas, 
como si las partes trasplantadas llevaran consigo partes de vidas 
ajenas. Tras pasar atormentado varias noches por la creciente 
incidencia de estas “visiones” en sus pacientes, el Dr. Herrlish 
decidió averiguar sobre el origen de donde habían salido las 
células utilizadas para clonar los órganos.

Algo no cuadraba, no lograba comprender el punto de partida, 
así que, revisó los expedientes y, tras horas de inspeccionar de-
talladamente al fin descubrió algo escalofriante: las muestras 
originales no eran tan “puras” como él había creído, estas habían 
sido obtenidas de un programa secreto de clonación experimen-
tal desarrollado hace décadas, en el que las células humanas 
no provenían de simples donantes de tejido, estas fuentes de 
células habían sido personas con un pasado oscuro, criminales 
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condenados a pena de muerte, cuyas ejecuciones nunca fueron 
registradas públicamente.

Entonces de repente, todo comenzó a cobrar sentido, todos 
los recuerdos, esas famosas visiones y sueños que sus pacientes 
experimentaban no eran sueños al azar, más bien, eran pedazos 
de las memorias de las personas cuyas vidas habían sido apa-
gadas, cuyo ADN guardaba la huella de sus mentes, los tejidos 
clonados, más que copias, eran como fotografías borrosas de 
las experiencias ocurridas en el pasado. Esta idea comenzaba a 
atemorizarlo, si los órganos nuevos recordaban lo que habían 
hecho los criminales ¿qué ocurriría si un día esos recuerdos no 
fueran simples visiones o sueños?, además ¿qué sucedería si las 
personas cambiaran por completo al recibir los órganos nuevos?

Justo cuando Herrlish estaba procesando esta terrible revela-
ción, recibió una llamada urgente desde el hospital. Strath había 
desaparecido de su habitación, entonces fueron a revisar las 
cámaras de seguridad, el corazón del Dr. Herrlish se paralizó, allí 
estaba Strath, caminando por los pasillos del hospital con una 
extraña calma, pero sus gestos, su mirada… ya no eran suyos. El 
Dr. Herrlish comienza a buscar desesperadamente a Strath para 
que no se convierta en otra víctima del pasado.

Sin embargo, algo inesperado sucede: Strath, comienza a tener 
una batalla por la dominancia de su cuerpo y mente donde se 
estaba dando un feroz enfrentamiento interno entre su propia 
identidad y los recuerdos del criminal. Strath, entre lágrimas, le 
pide al Dr. Herrlish que lo mate para detener el mal que está a 
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punto de hacer, pero el Dr. Herrlish, que era incapaz de tomar 
esa decisión, propone una solución drástica que es usar el pro-
cedimiento experimental que borraría todos los recuerdos del 
corazón clonado.

Pero el riesgo era inminente, ya que dejaría a Strath como un 
muerto en vida, una persona que carecería de emociones y per-
sonalidad, Pero Strath, al estar tan desesperado, acepta sin darle 
tantas vueltas al asunto, en una operación de alto riesgo. Así; el 
Dr. comenzó a borrar uno por uno los recuerdos del corazón 
clonado, el precio dispuesto a pagar era muy alto, Strath iba a 
sobrevivir, pero de él, solo quedaría su nombre…, ya que física-
mente era él, pero cualquier rastro de su alma se habría esfuma-
do. Tras este altibajo, Herrlish queda devastado, enfrentándose 
a la triste realidad de que salvó su cuerpo, pero perdió su alma: 
la alegría, la tristeza, el amor...

Todo sentimiento se ha desvanecido, Abriendo un pozo sin 
fondo en su interior, con cada paso que daba se sentía más pro-
fundamente la ausencia de su alma, en un acto desesperado por 
devolverle el alma a Strath, el Dr. Herrlish se adentra a explorar 
cualquier rincón del conocimiento humano y sobrenatural. Al 
final, después de todo esfuerzo por regresar a la normalidad 
resulta en vano, porque emerge una nueva entidad, una mezcla 
de ambos individuos (Strath y el ente atado a su corazón).

Pero sin la esencia de ninguno, su cuerpo, ahora inmune a cual-
quier daño, permanece intacto, condenado a una eternidad 
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de existencia sin sentido, así, esta nueva criatura vaga por el 
mundo, un monstruo sin alma, una advertencia de lo peligroso 
que puede llegar a ser la ciencia y la manipulación de la vida; 
además del constante recordatorio sobre la fragilidad del alma 
y el verdadero significado de la vida.
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En el susurro de un día cualquiera, todo cambió; cuando recibí 
una llamada de mi papá diciéndome que mi mamá “mi sol” de un 
día a otro, había bajado de peso de una manera impresionante, 
pero que, a pesar de eso, se encontraba bien de salud, no le di 
mucha importancia, pensando que seguramente ellos habían 
acudido al médico. Con el paso de los días y como yo me encon-
traba lejos de mi ciudad y de mi familia, le observaba a mi sol por 
la pantalla del celular que su carita estaba cada vez más delgada, 
pero para no hacerme preocupar, me aseguraba que todo se 
encontraba bien, cuando en realidad pasaba todo lo contrario.
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Llegó el día de regresar a mi ciudad y, al hacerlo, me di cuenta de 
que en realidad mi sol no se encontraba bien; aun así, ella se ne-
gaba a acudir al médico, ya que tiene una mala visión acerca de 
ellos. Seguían transcurriendo los días y llegamos a pensar que su 
repentino bajo de peso ocurría por la cantidad de ejercicio que 
ella realizaba, lo cual estábamos cometiendo un grave error al au-
to-diagnosticarla, sin saber a lo que nos estábamos enfrentando. 
En parte, ella se encontraba feliz porque al fin logró bajar de peso 
y verse como era en el pasado.

Nosotras continuamos nuestras vidas como si nada hubiera ocurri-
do, hasta que ella poco a poco iba perdiendo su vista y nos dába-
mos cuenta de eso en cualquier momento del día y más que nada 
al dar el vuelto a los clientes de su tienda, en ese instante caímos 
en la dura realidad. Finalmente, mi sol decidió acudir al médico a 
pesar de todo y, al regresar, me contó que se le diagnosticó una 
enfermedad, que al día de hoy es muy común en la sociedad. Sin 
embargo, para descartar cualquier sospecha, le mandaron a reali-
zarse exámenes, especialmente de unos cuerpos rojos.

Sentíamos que el mundo se desmoronaba por aquella noticia que 
acabábamos de recibir; en esos momentos, deseaba demasiado 
que el médico se hubiera equivocado y no en otras ocasiones como 
otros médicos, que nos habían marcado de por vida y por aquello 
perder la esperanza en alguno de ellos. Lamentablemente, al en-
tregarle los exámenes al actual médico de mi sol, nos confirmó su 
sospecha, esta enfermedad del néctar dulce, lo tenía aumentado 
cuatro veces más de lo normal; por lo que, nos estaba atormentan-
do y haciendo pensar cosas terribles que podrían pasar.
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Poco a poco, mi sol fue dejando las comidas que eran malas para 
su salud, siendo muy disciplinada, para poder lograr bajar los ni-
veles del néctar dulce; sin embargo, empezó a presentar pequeños 
ataques de ansiedad y estrés; porque a pesar de su salud, no le 
empezó a gustar lo que miraba en el espejo, su manto y su color se 
tornaron extraños, por lo que empezó a ocultarlo. No obstante, con 
la guardia siempre alta y así cada mes fue al médico y poco a poco 
iba mejorando su salud, lo que cobró color a nuestras vidas, pero 
los pensamientos que tenía sobre ella y su cuerpo no mejoraban.

Sin embargo, con el tiempo sus orbes fueron tornándose felices 
y llenos de brillo. Así, en el tercer mes, acudió al médico y él se 
asombró, de que el nivel del néctar dulce había bajado casi a la 
normalidad, y lo logró con mucho sacrificio, disciplina, además de 
la ayuda de unos fármacos que solo lo tomó un mes, ya que mi sol 
no cree en las acciones de los fármacos y en conjunto tenía miedo 
de que estos le afectaran a otro fragmento de ella. A pesar de todo, 
por más fuerza de voluntad siempre hay días que baja la guardia, 
pero lo compensa con ejercicio, para poderse mantener estable. Al 
día de hoy, esta enfermedad del néctar dulce nos dejó una huella en 
nuestras vidas; porque, más que nada para mi sol no fue nada fácil, 
enfrentar sus propios pensamientos, sus anhelos por los alimentos, 
el miedo de no bajar sus niveles o volverlos a aumentar, además, de 
controlar y bajar su estrés. Fue un camino difícil, pero siempre con 
Dios, un rayito de luz y esperanza. Mi sol, además de cambiar su 
estilo de vida, cambió su personalidad, su estado físico; siendo un 
claro ejemplo de que con fuerza de voluntad y disciplina se puede 
lograr hasta lo que se cree que no se puede.

Mi sol venció al néctar dulce.
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Todo comienza en un tranquilo y pintoresco pueblo, donde los 
sueños florecían como las flores en primavera, se encontraba a una 
pequeña niñita muy feliz llamada Nathaly que le encantaba ayudar 
a las personas con cualquier cosa que esté a su alcance, desde esa 
edad soñaba con estudiar algo que ayude al resto sin importar cuál 
fuera la gravedad de su problema. Con el tiempo, Nathaly comenzó 
a tener un gusto pasional por la medicina, inspirada por las historias 
de heroísmo médico que su abuelita le contaba antes de dormir. Esta 
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pequeña era alguien muy apasionada y se puso una meta, la cual era 
estudiar medicina y convertirse en una gran doctora, ya que pasó por 
un momento muy duro cuando tenía 16 años, sufrió la pérdida de su 
abuela quién era su mentora y la persona a quien más admiraba, sin 
embargo; esta pérdida fue la causa más grande de su dolor ya que 
falleció por una negligencia médica.

A partir de ese momento, Nathaly desarrolló una profunda pasión 
por la medicina, llevándole a una dedicación profunda por estudiar 
todo lo relacionado con el ser humano desde temprana edad y de-
mostró en todo momento ser la mejor en sus clases a lo largo de los 
años. Al graduarse del colegio, tomó una decisión determinante, la 
cual fue estudiar la carrera de medicina y aplicó a dos universidades 
destacadas. Para su sorpresa, fue aceptada en ambas instituciones, 
por ende, desde ese momento ella sabía que estaba iniciando su largo 
y desafiante camino en el campo de la medicina, sin prever todos los 
obstáculos que enfrentaría.

Al ingresar a la universidad, su pasión por la medicina se materializó 
en un frenesí de clases emocionantes y desafiantes, pero con los con-
ceptos básicos de anatomía, fisiología y bioquímica se convirtieron 
en los cimientos sobre los cuales construiría su conocimiento médico, 
Nathaly, con su enfoque implacable por las asignaturas, se destacó 
desde el principio, aun así; sin negarlo, los primeros semestres en 
la carrera de medicina fueron un torbellino de descubrimientos, 
desafíos muy complejos y logros que la ponían muy contenta. Su 
capacidad para comprender y asimilar información rápidamente la 
convirtió en la mejor estudiante de su clase, los profesores notaron 
su dedicación y habilidades excepcionales, y pronto se convirtió en 
una figura destacada en el ambiente académico.
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A medida que avanzaban los semestres, Nathaly se enfrentaba a 
desafíos académicos más complejos debido a sus módulos especiali-
zados, asignaturas avanzadas y la necesidad de equilibrar teoría con 
práctica, empezaron a poner a prueba su resistencia. Sin embargo, 
la intrépida estudiante no retrocedió ante los desafíos, sino que los 
abrazó con determinación. Aunque el camino estaba lejos de ser fácil, 
Nathaly se forjó a sí misma como una estudiante apasionada y com-
prometida en los primeros semestres de su carrera. Su reputación de 
excelencia académica y su enfoque disciplinado se convirtieron en 
sus aliados mientras se preparaba para los desafíos aún mayores que 
aguardaban en los siguientes capítulos de su travesía en la medicina.

Al llegar al tercer año de la carrera de medicina se cernía sobre Na-
thaly como una tormenta impredecible, sus desafíos académicos 
se intensificaron, y una serie de eventos inesperados amenazaron 
con socavar la fortaleza que había construido con tanto esfuerzo, 
el obstáculo principal se presentó en forma de un proyecto de in-
vestigación exigente y altamente competitivo, la cual se vio inmersa 
en un mar de datos, análisis y plazos implacables. La presión de 
destacar entre sus compañeros la abrumaba, mientras se esforzaba 
por equilibrar las demandas académicas con las responsabilidades 
en las prácticas hospitalarias. Además, un giro inesperado en su vida 
personal añadió una capa más de complejidad.

Su familia que es su apoyo fundamental se vio afectada a causa de 
problemas de salud y económicos. La carga emocional y financiera 
pesaba sobre Nathaly quien se veía obligada a trabajar a tiempo 
parcial para contribuir al sostén familiar. Las noches se volvieron 
más cortas, los días más largos, y el estrés se convirtió en una sombra 
constante que la acompañaba.
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En el hospital, las decisiones difíciles y las situaciones emocionales 
comenzaron a desgastarla a un nivel muy notable, pero, existía un 
paciente especialmente cercano a su corazón que luchaba contra 
una enfermedad terminal, y ella se encontró en la encrucijada de 
brindar consuelo mientras mantenía la objetividad clínica, la duali-
dad de su papel como estudiante y confidente pesaba como una losa 
sobre su alma, amenazando con quebrar la empatía que siempre la 
había caracterizado. En la carrera contra el tiempo, los obstáculos 
parecían multiplicarse, su agotamiento físico y mental se convirtió 
en su sombra constante, y las dudas personales sobre su capacidad 
para sobrellevar los desafíos se infiltraron en su mente.

La tentación de rendirse, de dejar atrás el sueño que había persegui-
do con tanta determinación, la acosaba en sus momentos más oscu-
ros Nathaly, sin embargo, se aferró a la esperanza y a la fortaleza que 
había cultivado a lo largo de los años. Con lágrimas de frustración y 
noches de insomnio, decidió enfrentar cada desafío de frente, y cada 
problema se convirtió en el crisol donde la resiliencia de Nathaly se 
forjaría con mayor intensidad. La incertidumbre y el dolor se trans-
formaron en combustible para su determinación, alimentando la 
llama que la guiaba a través del túnel oscuro hacia la luz del triunfo.

Finalmente, se graduó con honores de la universidad, y fue aceptada 
en una prestigiosa residencia de cirugía, aunque, los años de resi-
dencia fueron difíciles, Nathaly se mantuvo firme en su compromiso 
con su sueño. Un día, estaba realizando una cirugía de corazón 
cuando se enfrentó a una complicación inesperada, el paciente es-
taba en peligro, y sabía que tenía que tomar una decisión rápida y 
acertada. Con determinación, tomó la decisión correcta y salvó al 
paciente gracias a sus conocimientos. Este evento marcó un punto 
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de inflexión en la carrera de Nathaly, lo que ayudó a que se convir-
tiera en una cirujana respetada y admirada por sus colegas. Con el 
paso del tiempo se especializó en cirugía cardíaca, y dedicó su vida 
a salvar vidas que necesitaban de su ayuda.

Un día, recibió una llamada de un hospital de su pueblo natal, la 
cual comentaban de un niño pequeño que tenía problemas graves 
de corazón y necesitaba de su ayuda para una cirugía urgente, Na-
thaly no dudó en viajar a su pueblo para ayudar al niño. La cirugía 
fue exitosa, y el niño se recuperó por completo, los padres del niño 
estaban eternamente agradecidos con ella por salvarle la vida a su 
hijo. Nathaly estaba feliz de poder ayudar a los niños de su pueblo, se 
dio cuenta de que su sueño de convertirse en cirujana había sido más 
que una simple ambición, era una vocación, una forma de retribuir 
a la comunidad que le había dado tanto.

Continuó trabajando como cirujana durante muchos años. Se con-
virtió en una líder en su campo, y su trabajo ayudó a salvar innume-
rables vidas, debido a esto recibió varios premios por su trayectoria 
profesional. En su discurso de aceptación, habló sobre su sueño de 
convertirse en cirujana, y sobre los desafíos que había superado 
para alcanzarlo. Nathaly dijo que su abuelita siempre había sido su 
inspiración, era una mujer buena, compasiva, dedicada y siempre 
había puesto a los demás antes que a sí misma. En su discurso daba 
a entender que su abuelita tenía pasión por la medicina, pero lamen-
tablemente no completó su misión, pero Nathaly la iba a completar 
en honor a ella. Concluyó su discurso diciendo que la medicina era 
más que una profesión, era una forma de hacer del mundo un lugar 
mejor.
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Un día como cualquier otro, Fred, un estudiante de medicina, 
estudiaba anatomía cardíaca en una noche llena de penumbras 
por la ausencia de luz en su residencia. Releía una y otra vez 
las casi interminables líneas de conocimiento, y, a pesar de que 
sus ojos no daban para más, él seguía. Era un chico que nunca 
disfrutó de los placeres banales de la vida, como tener novia o 
desvelarse jugando con sus amigos; él quería llegar a la cúspide 
del conocimiento.

Su gusto por la medicina era tal, que a veces sus pensamientos 
solo trataban sobre ella, pues en su cabeza vivía un pensamiento 
rumiante que lo marcaba: “La medicina es celosa”. Mientras su 
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mente se saturaba de información, su cuerpo pagó el precio de 
la fatiga mental. Leía en un estado casi automático; hacía mucho 
que su cerebro había quedado en blanco, y sus párpados cayeron 
desplomados, al igual que él sobre el escritorio.

De pronto se levantó, pero su cabeza se veía envuelta en un tor-
bellino de conceptos, pensamientos e ideas, hasta que una voz 
suave y melodiosa, cual balde de agua fría, lo sacó de ese trance 
diciendo: “Ya te despertaste, te ves muy mal”. Fred, temeroso al 
ver que no está en su escritorio sino en un parque solitario con 
alguien que le hablaba, en un tono exaltado pregunta “¿¡Qué 
hago aquí!?”. Cuando sus ojos se aclaran, se dio cuenta de que 
era una chica la que estaba parada frente a él, con una cara 
desconcertada.

Esta chica, de piel clara y ojos brillantes cual estrella, le dijo: 
“Te encontré de pasada, ¿te encuentras bien?”. Fred le contó su 
situación mientras entraba en un estado de ansiedad. La chica 
al notar esto abofeteó a Fred, haciendo que este volviera a sus 
cabales. Ella tratando de hacerlo calmar le dijo su nombre, el 
cual era Galena, Fred, algo nervioso, se presentó.

Después de contar que había pasado hasta hace solo unos ins-
tantes, ella comprendió la situación y le dijo que no tiene sentido 
que él se encuentre en ese lugar por arte de magia. Ante esto ella 
le comentó: “Seguramente estás soñando”. Sin embargo, Fred se 
da un pellizco y lo siente muy real. En medio de esto, la chica 
propone darle una guía de donde ella vive, era Grecia, pero las 
fachadas del lugar no concordaban a la actualidad de Fred.
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Galena lo levanta y le pide que le acompañe. Él en medio de su 
incongruencia cronológica, decide seguirla, ya que no entiende 
nada de lo que está pasando, el sitio de origen de Galena era 
hermoso: paisajes verdes, edificaciones muy rudimentarias ante 
sus ojos, pero no menos espectaculares. Galena le cuenta que 
ellos viven en un lugar completamente armónico, hay comida, 
agua, todo lo necesario para vivir.

Sin embargo, ella nunca mencionó la salud de las personas, Fred 
le preguntó: “¿Qué hay de la medicina?”, Galena con una cara 
confundida le dice: “¿Medí-qué?” Fred asombrado le dice que 
la ciencia de ayudar a las personas de enfermedades, heridas. 
Galena responde que no sabe a lo que se refiere ni conoce tales 
términos, el aún más confundido y ante la incomodidad que 
mostraba Galena, desistió del tema.

El tiempo transcurrió, Galena y Fred dejaron de ser amigos, ya 
que su amistad llegó al romanticismo, Fred no tenía en qué traba-
jar, porque desde hace mucho se dio cuenta de que vivía en una 
utopía. No obstante, en el rincón más oscuro de su mente, sabía 
que no podía haber una utopía sin medicina, durante el proceso 
de construcción de su casa, le cayó una viga en la pierna; con 
total desesperación gritó y gritó, hasta que Galena acudió a sus 
gritos, ella, en completa calma, vio su pierna y dijo: “tranquilo” 
Fred ante tales palabras se vio aún más desesperado.

Galena levantó la viga y con una serenidad increíble, le dijo: 
“Ya todo estará bien”. Fred lleno de enojo, gritó que si no se da 
cuenta de que su pierna había sido perforada. Pero lo que vio, lo 
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dejó atónito: no había sangre y el dolor que sintió solo fue una 
respuesta automática, pues el dolor nunca existió; era indoloro 
a pesar de poder contemplar su tibia completamente expuesta.

Como si fuera un milagro, cada músculo, vaso sanguíneo y nervio 
comenzaron a regenerarse como si fuera un completo milagro, 
y ahí es cuando la utopía cobró sentido. Él se dio cuenta de que 
la medicina ya no era necesaria, al fin podía tener una vida tran-
quila y poder disfrutar de los placeres banales que un día dejó 
de lado por el pensamiento rumiante qué tanto le atormentaba.

Su vida continuó siendo plena. Se casó con la mujer de sus 
sueños, Galena, y tuvieron dos hijos. Su vida fue plena, hasta 
la llegada del fatídico día, en el que, como si se tratara de otra 
dimensión, las paredes de la propia realidad se comenzaron a 
derrumbar y el cielo se cayó como si fueran pedazos de vidrio 
rotos. Lo extraño es que todos decían al unísono: “Fred, ya es 
hora de despertar”. De la nada un impacto rompió la realidad 
misma, y se tornó negro, solo quedaban mis pensamientos en 
una oscuridad tan profunda como el vacío mismo.

Una voz familiar dijo: “Fred despierta”. Abrí los ojos, y todo era 
borroso. Sentí la cabeza pesada y con un dolor intenso. Mi vi-
sión se aclaró, y la voz tan familiar había cobrado sentido y era 
la de mi madre. Todo daba vueltas, hasta que en mi mente la 
cara de mi amada Galena seguía ahí. No imaginan la desilusión 
que sentí al ver que todo era un sueño y que el nombre de mi 
amada no era más que uno de mis apuntes; Galeno, un médico 
y cirujano griego.
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Mi pecho, sentí un dolor tan intenso al saber que todo fue un 
sueño, y que mi amada no era más que uno de mis pensamientos, 
que tomó el control de mí, y se convirtió en mi amada, frustrado 
y decepcionado entre sollozos me tumbé al suelo a llorar, y sin 
darme cuenta me quedé dormido. Con el pasar de los días, no 
solo mi estado de ánimo empeoraba, algo más lo hacía y era mi 
salud.

Un día cualquiera como los otros, iba camino a la facultad y, 
frente a ella me derrumbé. Al despertar me encontraba en ur-
gencias; ya habían tomado un eco cardiograma, y lo que nadie 
se explicaba era por qué los músculos papilares del corazón 
estaban completamente desgarrados. La sorpresa fue aún más 
cuando se dieron cuenta de que esto sucedió en ambos lados 
del corazón.

Los cirujanos y médicos dijeron que lo único que podría ayudar-
me es un trasplante, ya que el desgarre había sido tal que dañó 
las paredes del corazón. No me quedaba tanto tiempo de vida, 
lo aproveché con mi familia, pero en mi mente siempre seguía la 
imagen de Galena. Poco a poco, yo mismo notaba los síntomas 
de mi insuficiencia cardíaca.

Un día, yendo a la visita para un trasplante, caí desplomado cual 
saco de cemento. Sabía que este sería mi último momento de 
vida, y en mi mente pasó una enfermedad que me dijo mi doctor, 
enfermedad de Takotsubo, o síndrome del corazón roto.
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Desde que tengo uso de razón, mi hogar era un lugar lleno de 
risas y anécdotas. Tuve una infancia rodeada de mucho amor 
por parte de mi mama y mis tíos, con quienes no solo compartía-
mos lazos de sangre, sino más allá de eso, ellos fueron los pilares 
de mi vida. A mi corta edad no sabía lo que el futuro me iba a 
preparar, ya que atrás de todos esos buenos y malos momentos 
vividos, la vida nos tenía preparada varias circunstancias, las 
cuales iba a poner a prueba nuestra fortaleza familiar.
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Con el pasar de los años, nunca nos imaginamos que dentro de mi 
familia iba a aparecer el famoso “cáncer” de páncreas, a pesar de 
que dentro de mi familia materna ya había indicios de diabetes, pero 
nunca pesamos que iba a trascender mucho más allá. Es así como la 
primera persona en mi familia en adquirir esta enfermedad fue mi tío 
Homero, una de las personas más importes en mi vida.

Mi tío era una de las personas más queridas de mi círculo familiar, al 
cual siempre le teníamos como una persona sana, fuerte, sonriente 
y más que todo siempre estaba dispuesta a dar un consejo o una voz 
de aliento. Pero no pensamos que, en algún punto de la vida, esa luz y 
alegría que él tenía, poco a poco se iba a ir apagando. En el año 2021 
por motivo de desmejoramiento y por la presencia de una tez ama-
rillenta que él presentaba, nos inquietó, durante ese tiempo de che-
queos y varios exámenes fue diagnosticado con cáncer de páncreas.

A pesar de su diagnóstico, él nunca se dio por vencido ni se desanimó, 
aunque la decisión de él era no realizarse ningún tipo de tratamiento, 
sino que decidió disfrutar de la vida sin ningún obstáculo. Durante 
el proceso de su enfermedad me entraba la intriga de muchas cosas 
como el ¿por qué? de esta enfermedad, aparte de cómo debía uno 
proceder en estos casos. Y fue ahí cuando tenía aún más claro, lo que 
yo quería seguir.

Pasó el tiempo, al año y 8 meses de haber sido diagnosticado con esta 
enfermedad, lamentablemente mi tío nos dejó de este mundo a causa 
del cáncer de páncreas. Ahí fue uno de los momentos en los cuales 
me sentía tan imponte, ya que no podía hacer nada, y simplemente 
me tocó aceptar la decisión de Dios. Sin embargo, meses atrás mi 
mamá comenzó a tener los mismos síntomas que presentó mi tío al 
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inicio de esta enfermedad, y fue ahí cuando yo deseaba que no fuera 
el mismo diagnóstico que el de mi tío.

Por desgracia, la cosa no fue como yo me lo esperaba, lamentable-
mente, mi mamá también fue diagnosticada con este cáncer, el cual 
fue un duro golpe tanto como para ella como para mí, pero ella no 
se rindió y decidió seguir el tratamiento de quimioterapia. Con el 
pasar de cada una de las sesiones de quimioterapia que recibía, me 
demostraba que tan fuerte y valiente era mi mamá, y que cada uno de 
sus intentos por seguir adelante por mí, me demostraba el verdadero 
amor que tiene una madre hacia sus hijos sin importar los achaques 
que traía este tipo de tratamiento, es así como pasó un año de trata-
miento, pero fue algo que solo retrasaría su enfermedad.

Con la pérdida de mi tío y la lucha que sigue llevando a cabo mi mamá 
contra esta enfermedad y con cada uno de los sufrimientos, mis 
metas se hicieron aún más claras. Para mi estudiar medicina ya no es 
simplemente seguir una carrera, sino se volvió una promesa personal. 
Hoy veo hacia atrás y siento que la lucha que llevó mi tío y la lucha 
de mi mamá, me deja una gran lección de fortaleza y amor, que, sin 
importar las adversidades de la vida, no hay que bajar la cabeza sino 
seguir adelante. Todo ese dolor se transforma en motivación para se-
guirme esforzando para que en algún futuro pueda alcanzar mi meta.

Aunque el camino de la medicina no sea fácil y me conduzca a gran-
des sacrificios, haré lo que esté a mi alcance para poder aliviar un 
poco ese sufrimiento o dolor de otros, y así sabré que el legado de 
mi familia seguirá vivo, y más que todo, sabré que todo el esfuerzo 
que hizo mi mamá por mí, no fue en vano.
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Todo comenzó con una leve sensación de espinas en las yemas 
de los dedos. La incomodidad era tal que se pinchaba constan-
temente en busca de esas “espinas” que le provocaban tanto 
malestar.

—Mami, te estás lastimando —le dijo su nieta, preocupada.
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—No me duele mija, solo intento quitarme esta molestia en los 
dedos. Ya que estás aquí, pásame unos guantes, me está dando 
frío —respondió ella con tranquilidad.

Sin saberlo, aquel fue el primer síntoma de lo que luego se diag-
nosticó como el Síndrome de Raynaud. Con el tiempo, el ma-
lestar en sus manos persistió y, junto con él, llegaron nuevos 
síntomas: manchas rojas en las manos, la cara y las piernas; 
engrosamiento en las extremidades y zonas edematizadas; in-
cluso un molesto reflujo tras cada comida. Cuatro de las cinco 
características del temido Síndrome de CREST comenzaban a 
hacerse presentes. Examen tras examen, doctor tras doctor, sus 
familiares buscaban respuestas sin éxito. La incertidumbre de 
no saber qué le ocurría se convirtió en un tormento, pues ningún 
especialista podía explicar su condición.

Ante la falta de un diagnóstico claro, los medicamentos rece-
tados solo calmaban momentáneamente el dolor sin tratar la 
raíz de su enfermedad. Tras meses de tratamientos y de efectos 
secundarios, su salud se fue deteriorando, afectando incluso a 
sus órganos vitales. Ámbar, su nieta, pasó de verla y disfrutar 
de su compañía en casa a visitarla en el hospital. Los doctores 
hablaban y hablaban, pero ella no entendía nada, solo pensaba 
en cuando podrá verla de nuevo en casa, y hacer las cosas que 
una abuela y una nieta suelen hacer, los buenos momentos que 
pasaron juntas fueron su fortaleza siempre.
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Finalmente, salió del hospital con aparente mejoría, pero la 
calma fue breve. Como una niña apegada a su abuela materna, 
solía dormir con ella, encontrando en su compañía un refugio 
inigualable. No obstante, con su regreso, esta rutina cambió, y 
aunque le fue difícil, entendía que debían cuidar de su abuela. En 
los primeros días, pareció mejorar, realizaba sus actividades con 
entusiasmo, tenía ánimos para todo, incluso para discutir con 
su esposo. La familia se esforzaba por estar a su lado, dejando 
de lado sus propios compromisos; pues ella era más importante.

Sin embargo, la incertidumbre continuaba. Los buenos momen-
tos fueron pocos, y los síntomas empeoraron. Las madrugadas 
se llenaron de llamadas de emergencia, y el hospital se volvió un 
lugar frecuente cuando las hemorragias se tornaban tan intensas 
que requería transfusiones. Esta situación se repitió hasta que 
un médico decidió realizarle una colectomía, asegurando que 
mejoraría significativamente. Ambar en aquel entonces de ca-
torce años, no comprendía las razones del porque le realizaron 
tal procedimiento, pues su abuela no mostró ninguna mejoría, y 
la joven de diecinueve años, aún sigue preguntándose lo mismo.

Antes de esa operación, aún podía pararse, caminar y alimentar-
se por sí misma. Después de la intervención, necesitaba ayuda 
incluso para las actividades más básicas. Las hemorragias conti-
nuaron, aún más intensas. Su familia se preguntaba si la cirugía 
fue la decisión correcta o si solo empeoró su situación. Pese a 
ello, sus nietos mantenían la esperanza de ver a su abuela nue-
vamente como antes, cariñosa y fuerte, esa figura incondicional 
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cuando sus padres no estaban. Aquella abuela que, a pesar de 
sus dolores, cuidaba y acompañaba a sus nietos.

Pasaron meses entre días buenos y días malos, hasta que un 
día, inesperadamente, ella se “recuperó”. Ámbar al regresar del 
colegio, acostumbraba entrar a su habitación a abrazarla, pero 
ese día, inconscientemente, solo la saludó desde la puerta. Su 
abuela comía por sí misma, reía, se levantaba sin ayuda… algo 
que hacía tiempo no ocurría. Era como si la vitalidad hubiese 
regresado por completo; sin embargo, esta “lucidez terminal” 
no duraría.

Contenta, Ámbar subió a su cuarto para cambiarse, pero apenas 
una hora después, mientras bajaba para visitarla, se cruzó con su 
hermano, que subía apresuradamente con lágrimas en los ojos.

—¿Qué pasó? —preguntó ella, alarmada.

—Mami Yoyis está mal… creo que va a morir —respondió él, con 
el rostro serio y apenado.

Negándose a creerlo, corrió hacia la habitación de su abuela. Al 
entrar, escuchó su último suspiro y al médico declarar: “No hay 
nada más que hacer”. Su mundo se desplomó en un instante; sin-
tió cómo su corazón se hacía añicos. Las fuerzas la abandonaron 
y cayó de rodillas, mientras su madre, entre lágrimas, le repetía: 
“Mi amor, debes ser fuerte”, sus palabras llegaban como ecos 
lejanos. Había pasado de la alegría de ver a su abuela estable, a 
sentir que su propia vida se escapaba junto con la de ella. Con 
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un último aliento de fortaleza, se levantó y se acercó al cuerpo 
de su abuela, aquel día, le dio el abrazo que había omitido horas 
antes, cuando su corazón aún latía.

Siguieron las peores horas: ver el cuerpo sin vida en un ataúd, 
las interminables horas de velación, llegado el día del entierro, 
ella aún no asimilaba la pérdida, las lágrimas no brotaban, pero 
el dolor latía con fuerza en su interior. La realidad la golpeó al 
regresar a casa: el vacío era abrumador, y las lágrimas finalmente 
fluyeron incontrolables, las preguntas, la confusión, el dolor de 
saber que no volvería a ver a su abuela llenaron cada rincón de 
su mente y su corazón. Los recuerdos de su infancia comenzaron 
a aflorar: las tardes de juegos, las risas compartidas, aquellas 
noches que se acurrucaban juntas para dormir, en cada recuerdo, 
sentía la calidez de su voz y la ternura de sus abrazos, era como 
si esos momentos intentaran consolarla, mientras el peso de la 
despedida hacía eco en su alma.

Cinco años han pasado desde entonces, el vacío de su ausencia 
y el arrepentimiento por el último abrazo no dado siguen tan 
vivos como el primer momento. Era su abuela, su refugio y la 
raíz de tantos recuerdos felices. A veces, siente que los consejos 
y la risa de su abuela aún la acompañan, pero el dolor se cuela 
en esos recuerdos, recordándole que hay despedidas que dejan 
huellas profundas. Aunque el peso de esa pérdida parece eterno, 
ha aprendido a llevarlo consigo, entendiendo que el amor entre 
una nieta y su abuela vive más allá de cualquier adiós, en cada 
acto y en cada recuerdo que atesora con cariño.
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Relatos Cortos en Medicina, Volumen 4 nos invita a explorar un 
fascinante universo de historias donde la ciencia y la humanidad 
convergen. En estas páginas, los desafíos médicos se entrelazan con 
las emociones humanas, ofreciendo un caleidoscopio de relatos que 
van desde momentos de profunda reflexión hasta instantes llenos 
de esperanza y transformación.

Cada relato revela la complejidad y belleza de la relación 
médico-paciente, destacando el impacto de las decisiones clínicas y 
emocionales en el contexto de la vida y la muerte. Con una narrativa 
envolvente, este libro nos conduce a través de escenarios donde la 
empatía, el ingenio y la valentía desafían las fronteras de lo posible.

Este volumen no solo entretiene y conmueve, sino que también 
invita a repensar la medicina como un arte profundamente 
humano. Las historias aquí contenidas iluminan la lucha diaria de 
los profesionales de la salud y la resiliencia de los pacientes, 
recordándonos que detrás de cada diagnóstico hay sueños, miedos 
y una historia única por contar.

Relatos Cortos en Medicina, Volumen 4 es una experiencia de 
lectura que te cautivará y te hará reflexionar. Perfecto para médicos, 
estudiantes de salud y lectores curiosos, este libro es un homenaje a 
la conexión humana que define el cuidado médico, una conexión 
que trasciende la ciencia para tocar el alma.
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