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Prólogo

La medicina es una disciplina compleja que se dedica al estudio 

y tratamiento de las enfermedades, sin embargo; es también una 

ciencia humana que se ocupa de las personas, de sus experiencias 

y sus emociones. Con el paso del tiempo, la medicina se ha ido 

desarrollando y perfeccionando. Gracias a los avances científicos, 

hoy en día contamos con tratamientos más eficaces para curar o 

controlar muchas enfermedades. Sin embargo, la enfermedad sigue 

siendo una realidad que afecta a la vida de las personas.

El cáncer, la diabetes, las enfermedades cardiovasculares y otras 

muchas enfermedades son un desafío para la medicina actual. 

Estas enfermedades son complejas y pueden ser difíciles de tratar. 

Además, el envejecimiento de la población y el aumento de la preva-

lencia de los factores de riesgo están contribuyendo al aumento de 

la carga de enfermedad.

Ante este panorama, la medicina está trabajando para desarrollar 

nuevos tratamientos y estrategias de prevención. Las investiga-

ciones se centran en áreas como la genómica, la inmunología y la 

terapia celular. Además, se están desarrollando nuevas tecnologías 
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que pueden ayudar a diagnosticar y tratar las enfermedades de 

forma más precisa y eficaz.

Este libro de relatos médicos pretende ofrecer una mirada humana 

a la medicina. A través de historias reales y de ficción, los autores 

nos muestran los desafíos y las oportunidades que enfrentan los 

pacientes y los profesionales de la salud. A diferencia de las obras 

académicas y científicas, esta colección de relatos nos invita a explo-

rar la medicina desde una óptica diferente, a través de la narrativa 

y la creatividad literaria.

Cada relato nos transporta a distintos escenarios y situaciones 

médicas, permitiéndonos adentrarnos en los dilemas éticos, las 

emociones y los desafíos que enfrentan los pacientes con enferme-

dad. A través de la pluma de estos educandos de medicina, somos 

testigos de su talento literario y su capacidad para transmitir las 

complejidades y la humanidad que rodea a la medicina.

Este libro no solo nos brinda entretenimiento, sino que también nos 

invita a reflexionar sobre el papel de la medicina en nuestra socie-

dad y a comprender la importancia de la empatía y la compasión 

en la práctica médica. Una lectura enriquecedora que nos muestra 

una faceta distinta de la medicina y nos invita a valorar el arte de 

curar desde una perspectiva más amplia.

Espero que este compendio de relatos médicos sea una experiencia 

enriquecedora y emocionante para todos los lectores, y que nos 

permita apreciar aún más el valor y el impacto de la Medicina en 

nuestras vidas.
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Resumen

“Relatos Cortos en Medicina Volumen 3” ofrece una perspectiva 

única sobre la complejidad de la medicina, no solo como ciencia, 

sino también como una disciplina centrada en las experiencias 

y emociones humanas. A través de historias reales y de ficción, 

los autores exploran los desafíos y oportunidades que enfrentan 

pacientes y profesionales de la salud en un mundo donde enfer-

medades como el cáncer, la diabetes y las enfermedades cardio-

vasculares representan desafíos significativos. 

Este compendio, distante de la rigidez académica, invita a los lecto-

res a adentrarse en dilemas éticos, emociones y complejidades 

médicas, resaltando la importancia de la empatía y la compasión en 

la práctica médica. Cada relato, hábilmente elaborado por educan-

dos de medicina, ofrece una experiencia enriquecedora que no solo 

entretiene, sino que también invita a reflexionar sobre el papel 

fundamental de la medicina en la sociedad y apreciar el arte de 

curar desde una perspectiva más amplia.

En “Flores en la Lucha”, Camila, una amante de la jardinería en 

París, enfrenta el impacto del cáncer de mama. Con el apoyo de 
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su familia y los solidarios vecinos Moscoso, atraviesa emociones 

intensas durante el tratamiento. El jardín se convierte en su refugio, 

donde encuentra consuelo, y al final del proceso, la sorpresa de un 

oasis floral refleja la resiliencia de Camila, su familia y la comuni-

dad, simbolizando la victoria sobre la enfermedad y la persistencia 

de la esperanza.

En “Un Abrazo en el Desorden”, Dherian, un joven luchador contra 

la bulimia, encuentra en Vero, una mujer mayor con experiencias 

similares, un apoyo clave. A través de su amistad, comparten risas y 

lágrimas, enfrentando juntos la oscuridad de la enfermedad. Descu-

bren que la verdadera curación proviene de la conexión humana y 

el apoyo mutuo, demostrando que, incluso en los momentos más 

difíciles, la amistad puede ser la luz que guía hacia la esperanza.

En “Pequeñas Acuarelas en mi Piel”, Jeniffer enfrenta el desafío 

genético de la falta de pigmentación en su piel. Después de múlti-

ples consultas, encuentra esperanza en un tratamiento láser foca-

lizado. A pesar de cuestionar inicialmente la razón por la cual su 

sistema inmunológico ataca sus melanocitos, Jeniffer decide luchar 

contra sus propias inseguridades. Con cuidados rigurosos y deter-

minación, experimenta mejoras, demostrando que la verdadera 

victoria está en aceptarse a sí misma. La historia resalta la conexión 

entre mente y cuerpo para superar desafíos personales.

En “El Misterio de Guillain en Oregón”, el síndrome de Guillain-Ba-

rré impacta la apacible comunidad de Oregón, generando preo-

cupación. La Dra. Mabel Pines emerge como la líder en la lucha 

contra la enfermedad, mientras Dipper, un joven afectado, encuen-

tra apoyo en su comunidad. Con la dedicación de la Dra. Pines y el 

respaldo solidario, Oregón supera la crisis y establece un centro 

de rehabilitación. La historia destaca la importancia de la unión 
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comunitaria y el apoyo mutuo en tiempos difíciles, revelando que 

la fuerza de Oregón reside en su solidaridad.

En “A Contraluz del Destino”, Andrea, afectada por xerodermia 

pigmentosa, vive aislada, pero encuentra un mundo nocturno 

virtual. Tras recibir permiso para salir de noche, conoce a Esteban. 

Un día, su deseo de experimentar la luz del sol resulta en graves 

consecuencias. Esteban descubre que su sangre contiene una cura. 

El amor triunfa, permitiendo que Andrea disfrute la vida al sol y 

comparta una vida plena junto a Esteban.

En “Genes Enigmáticos”, Kiara narra cómo su vida dio un giro cuan-

do, debido a una terapia genética, desarrolló inmunidad a todas las 

enfermedades. Después de sobrevivir a un ataque genético en un 

tren, es capturada por M-GEN, un laboratorio que explora muta-

ciones. Descubre que su padre fue asesinado por revelar prácticas 

inmorales del laboratorio. Con la ayuda de un científico llamado 

Charles, escapa y contribuye a la destrucción del laboratorio. Kiara, 

consciente de su peligrosidad, vive ahora cambiando de identidad 

para protegerse.

En “Un Respiro de Amor”, Emanuel, tras superar un vicio juvenil, 

encuentra el amor en Valeria. Años después, enfrenta una enfer-

medad pulmonar mortal debido a su pasado tabaquismo. A pesar 

de la adversidad, encuentra consuelo en su familia, enseñando a 

sus hijos sobre el valor del amor y la autenticidad. Su legado reside 

en las huellas de amor y aprendizaje que deja atrás.

En “El Girasol que no Pudo Seguir el Sol”, Maya, afectada por una 

rara enfermedad cutánea, vive una vida restringida. Tras perder a 

su padre, supera la depresión con terapia. Inspirada por un gira-

sol, desafía su condición para buscar a su perro, pero enfrenta el 
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cáncer de piel. En sus últimos momentos, experimenta paz al visitar 

un campo de girasoles, convirtiéndose en el girasol que no pudo 

seguir el sol.

En “El Corazón Antes que la Razón”, Patricia, enfrentando la leuce-

mia, se entera de la gripe viral. Al recibir un tratamiento incompa-

tible por su médico, elige tomar ambos medicamentos, inspirada 

en Romeo y Julieta. A pesar de su esperanza, la decisión la lleva a la 

etapa terminal y fallece, destacando cómo seguir al corazón puede 

traer en algunas ocasiones consecuencias trágicas.

En “Los Hombrecitos Pequeños”, un hombre sano sufre episodios de 

realidad subjetiva causados por pequeños „Guerreros” en su mente. 

Tras buscar ayuda médica, se somete a tratamientos y aprende 

a vivir con la condición. Lleva consigo una „poción mágica” para 

mantener a raya a los „Hombrecitos Pequeños” y comparte su expe-

riencia para ayudar a otros.

En “Combatiendo Glucolandia”, seguimos a una campesina en un 

pueblo mágico afectado por la diabetes. Con su enfoque equilibra-

do en la dieta, logra controlar sus niveles de azúcar y, al compartir 

su conocimiento, libera a la comunidad de la constante amenaza 

de la enfermedad, permitiendo que todos vivan más saludables y 

felices.

“Un Viaje Contra el Cáncer” cuenta la historia de Ana, una estudian-

te universitaria que enfrenta un diagnóstico devastador de cáncer 

de mama. Con el apoyo incondicional de su familia, especialmente 

de su madre y padre, Ana afronta tratamientos desafiantes. A pesar 

de las adversidades, mantiene la esperanza, supera la enfermedad 

y se convierte en una inspiración al dedicarse a ayudar a otros en 

su lucha contra el cáncer.
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En “Azúcar y Coraje”, conocemos a Carmen, una mujer de 50 años 

luchando en silencio contra la diabetes tipo 2. Después de un diag-

nóstico impactante, Carmen decide cambiar su vida y tomar el 

control de su salud. Con la orientación de un educador de diabetes, 

adopta hábitos más saludables, estabilizando sus niveles de azúcar 

y demostrando que la diabetes puede superarse con determinación 

y cambios en el estilo de vida. 

“Hasta el Último Alvéolo” relata la conmovedora historia de un 

hombre que, tras perder un pulmón en un accidente, lucha contra 

las adversidades de la vida. A pesar de sufrir dolores intensos y 

patologías, él sacrifica su salud para apoyar a su hija embarazada 

y dejar un legado de amor y valentía antes de su inevitable final. 

La narrativa destaca la fuerza del amor puro y la determinación de 

dar lo mejor hasta el último aliento.

“Los Recuerdos que Perdía Cada Día” sigue la experiencia de una 

mujer diagnosticada con Alzheimer. A medida que pierde sus 

recuerdos día a día, lucha contra el „ladrón de recuerdos” con la 

ayuda de su familia. A pesar de la progresión de la enfermedad, 

encuentra consuelo en actividades que le permiten apreciar cada 

momento, destacando la importancia del amor y la paciencia para 

enfrentar la pérdida gradual de la memoria.

“Una Segunda Oportunidad” narra la vida de Óscar, quien, tras un 

trágico accidente, cae en la adicción a las drogas. Manipulado por 

supuestos amigos, su vida se sumerge en la oscuridad hasta llegar 

a una sobredosis. Sin embargo, la intervención de la comunidad y 

la atención médica salvan su vida, convirtiéndolo en un ejemplo 

de resiliencia y la importancia del apoyo comunitario en la lucha 

contra la adicción.
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„¿Por Qué no te Gusta Aquí?” sigue la historia de Carlos, un joven 

que enfrenta la soledad, la depresión y la falta de aceptación en 

su entorno. Atrapado entre expectativas familiares y la búsqueda 

de su identidad, lucha contra pensamientos oscuros y finalmente 

encuentra una vía de escape que pone a prueba su voluntad y lo 

lleva a reflexionar sobre su existencia.

“Unos Saltos Más”. El narrador de esta historia, es “Corazón”, el 

cual comparte su vida llena de saltos y alegría dentro del cuerpo 

de Xavier. Sin embargo, todo cambia cuando la energía de Corazón 

disminuye afectando a Xavier. Después de exámenes médicos, Cora-

zón recibe un marcapasos que mejora su vitalidad, prometiendo 

seguir saltando por Xavier.

“Episodios de Esperanza”. Roberto, diagnosticado con epilepsia 

en la infancia, enfrenta cambios en su vida y rutina. La familia se 

adapta, brindando amor y apoyo a Roberto para seguir sus sueños 

a pesar de la epilepsia. La historia destaca la importancia del apoyo 

familiar y la superación personal.

“Los Demonios de la Cabeza”. Emilio, un niño con superpoderes, 

lucha contra demonios que perturban su mente. A pesar de tener 

padres amorosos, Emilio enfrenta una batalla interna constante. 

La historia destaca los desafíos mentales y emocionales, así como 

la importancia del apoyo y la comprensión.

“En los Colores del Corazón”. En un pueblo llamado San Antonio, 

una extraña enfermedad apagó los coloridos corazones, pero Ayme, 

con su padre, descubrió que la verdadera belleza persiste en el 

amor compartido.
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“Pintando Realidades”. En San José, Lucía, apasionada por la pintu-

ra, enfrentó la esquizofrenia, dejando un legado de belleza que 

trasciende la apariencia física.

“La Inmunodeficiencia de los CD4”. En el reino de KROPP, la amena-

za VIH, personificada por Vector, desencadenó desconfianza y 

persecución de los CD4 marcados, dividiendo y sumiendo al reino 

en la ruina, recordando que la verdadera amenaza puede surgir 

desde adentro.

Relatos Cortos en Medicina. Volumen 3, ofrece una mirada conmo-

vedora a la medicina, explorando desafíos y triunfos a través de 

relatos reales y de ficción. Estas historias destacan la importancia 

de la empatía, la solidaridad y la esperanza en la práctica médica. 

Más allá de la ciencia, el compendio nos invita a reflexionar sobre 

la conexión entre mente y cuerpo, subrayando el papel vital de la 

medicina en la sociedad. Un testimonio elocuente del arte de curar 

desde una perspectiva humana y compasiva.

Larry Torres C.
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Flores en la lucha
Camila Chica Barros
Universidad Católica de Cuenca
lcchicabar@gmail.com
https://orcid.org/0009-0006-8486-3824

En un tranquilo vecindario de la ciudad de París llamado Prima-

veras, vivía Camila, una mujer apasionada por la jardinería y 

conocida por su gran amor por las flores. Camila, una mujer en sus 

cuarenta años, se convierte en la protagonista de esta historia. A 

su lado están su esposo, Sebastián, y su hija adolescente, Valenti-
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na. Además, en su círculo cercano se encuentran sus vecinos, los 

Moscoso, quienes la apoyan en todo momento desde que se casó 

con su esposo Sebastián.

Un día soleado, mientras cuidaba su jardín, Camila sintió un bulto 

extraño en su pecho. Alarmada, decidió acudir al médico de su 

vecindario. Después de una serie de pruebas y exámenes, el diag-

nóstico llegó: cáncer de mama en etapa inicial. El mundo de Camila 

se desmoronó en un instante. La noticia fue un golpe muy duro para 

ella y su familia. El rostro preocupado de su esposo Sebastián, y la 

mirada preocupada de su hija, Valentina, reflejaban el temor que 

estaban compartiendo. Camila se sumergió en un mar de emocio-

nes encontradas: miedo, incertidumbre, tristeza y una lucha interna 

por querer mantenerse fuerte y no hacer sentir mal a su familia.

La noticia se extendió rápidamente por el vecindario de Primave-

ras, y sus vecinos, los Moscoso, no tardaron en acudir para brindar 

su apoyo incondicional. Las muestras de cariño y ánimo fueron 

constantes, pero Camila se sentía muy triste por el peso de la enfer-

medad del cáncer. A lo largo de su tratamiento, Camila encuentra 

consuelo y fuerza en su jardín. A medida que avanza, continúa 

dedicándose a la jardinería, encontrando paz y esperanza entre sus 

hermosas plantas y flores. Los Moscoso la visitaban frecuentemen-

te, compartiendo consejos y cuidando juntos el jardín de Camila, 

convirtiéndose en un símbolo de apoyo constante y amistad.

El día que finaliza su tratamiento de la enfermedad, Camila regresa 

a su jardín para encontrar una sorpresa: su familia y los Moscoso 

han trabajado en conjunto para transformar su jardín en un oasis 

de colores. Han añadido nuevas flores, plantas exóticas y arreglos 

florales, convirtiendo el lugar en un espectáculo de belleza. Con 

lágrimas de gratitud y alegría, Camila abraza a su familia y a los 
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Moscoso, agradeciendo su amor y dedicación. El jardín se convierte 

en un reflejo de su lucha y victoria sobre la enfermedad, un símbolo 

vivo de esperanza y resiliencia, simbolizado por las flores que, a 

pesar de las dificultades, siempre logran florecer.
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Un abrazo en el desorden
Nicole María Matamoros Jiménez
matamorosnicole17@gmail.com
https://orcid.org/0009-0008-0002-1641

Érase una vez, en una pequeña ciudad de Noruega, Dherian, un 

joven guerrero se enfrentaba en silencio a una terrible enfer-

medad, la bulimia, o como él la llamaba, el monstruo que todos 

los días acechaba su vida. En su camino hacia la recuperación, se 

encuentra con Vero, una mujer mayor, que en su juventud también 

se enfrentó contra esta enfermedad, juntos comienzan un viaje 
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hacia la sanación, en la cual día a día irían encontrando apoyo y 

una real amistad en un mundo que antes estaba lleno de sombras.

A primera vista, nadie a su alrededor podría adivinar que detrás de 

su sonrisa tan encantadora, se escondía un oscuro secreto. Dherian 

luchaba en silencio contra la bulimia, siendo atrapado por esta 

en un ciclo destructivo. La bulimia era como un monstruo que lo 

seguía hacia todas partes, susurrándole y perpetuando sus pensa-

mientos, llenando su mente de dudas e incertidumbres. Cada día, 

Dherian se encontraba en una lucha interna, una batalla entre la 

necesidad de sentirse aceptado y el anhelo de ser mejor.

Una tarde, mientras Dherian caminaba por el parque conoció a 

Vero, una mujer mayor, ella tenía una belleza que iba más allá de lo 

físico, una belleza que emanaba a partir de su serenidad. Todas las 

tardes y a la misma hora, ambos llegaban a sentarse frente al lago 

del parque, y luego de varias veces coincidiendo en el mismo lugar, 

ambos empezaron a tener pequeñas interacciones las cuales los 

llevarían a entablar su amistad. Dherian valoraba enormemente la 

conexión que había surgido entre él y Vero, que una tarde de brisa 

fresca, sentados en un banco del parque, Dherian decidió abrir su 

corazón de una manera más profunda con su amiga confiando en 

que Vero sería ese faro que le ayude a ver el camino correcto en la 

oscuridad.

A medida que el tiempo pasaba, la amistad entre Dherian y Vero se 

fortalecía, juntos vivieron momentos de risas, lágrimas y reflexiones 

profundas, descubriendo intereses comunes, compartieron libros, 

películas y paseos por el parque que se volvieron una tradición. 

Vero, con su sabiduría acumulada a lo largo de los años, se convirtió 

en la confidente y consejera de Dherian, y a su vez, la mujer encon-



Relatos cortos en medicina. Volumen 3

26

tró en el joven una fuente de energía renovada y una perspectiva 

fresca sobre la vida.

A medida que compartían sus experiencias y luchaban contra las 

sombras de la bulimia, descubrieron que la verdadera curación 

venía de la mano de la conexión humana y el apoyo mutuo, Dherian 

aprendió a desafiar las voces oscuras que le susurraban al oído, 

fue un proceso difícil, pero su aliada valiente siempre estuvo ahí 

para acompañarlo. Conjuntamente; la pequeña ciudad de Norue-

ga, el parque y el lago se convirtieron en testigos silenciosos de la 

transformación de ambos.

A medida que la primavera florecía en su entorno, también florecía 

la esperanza en los corazones de Dherian y Vero, unidos por una 

amistad genuina, continuaron enfrentando la vida con valentía, 

recordándonos a todos que, incluso en los momentos más difíciles, 

la conexión humana puede ser la fuerza que nos impulsa hacia la luz.
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Pequeñas acuarelas en mi piel
Jeniffer Stefania Vera Estrada.
Universidad Católica de Cuenca – Facultad de Medicina.
jeniffer.vera@est.ucacue.edu.ec
https://orcid.org/0009-0001-5327-131X

Los melanocitos, la melanina, la piel, la herencia…

Aquí estoy, un día más odiando las pequeñas acuarelas en mi 

piel. Un día más cuestionándome el por qué tuve que llevar esta 

parte de la herencia genética. Un día más sintiéndome desafortu-

nada por tener estas pequeñas pinceladas en mi piel. Aún recuerdo 
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todas las visitas a diferentes especialistas, sin embargo, ninguna 

con una respuesta que quisiera escuchar…

Estaba dándome por vencida, hasta que mi madre dijo que inten-

temos con una última especialista.

Allí estaba, nuevamente sentada frente a una doctora respondiendo 

cada una de sus preguntas, con miedo de que mis respuestas sean 

lo suficientemente malas para su diagnóstico. Ella, con su mejor 

sonrisa, me supo manifestar que unas pequeñas células llama-

das melanocitos no estaban funcionando bien en mi organismo y 

por ello suspendían la producción de la melanina, además que mi 

propio sistema inmune las estaba atacando.

Esto último me dejó un poco desconcertada, ¿por qué mi sistema 

inmunológico las estaría atacando si se supone que ellos son mi 

batallón de defensa? A pesar de ello, la doctora me dijo que no 

esté triste y que me podría ayudar con un tratamiento focalizado 

para mejorar la apariencia de las pequeñas acuarelas que tanto 

detestaba. Comenzó la batalla conmigo misma, la doctora con su 

arma láser, dispuesta a ayudarme a estimular la producción de 

melanina y restaurar la pigmentación normal de mi piel que tanto 

extrañaba. Yo, con toda la confianza puesta en ella, pero también 

con cierto temor.

Estaba acostada en una pequeña camilla fría, con sábanas blancas. 

Pensaba en si todo lo que estaba haciendo serviría. Solo esperaba 

tener cierta mejoría, aunque eso significara soportar el dolor de la 

luz pulsada Además de este tratamiento, debía tomar unos fárma-

cos que iban de la mano con el tratamiento láser. Estos fármacos me 

ayudarían a que mis pequeños melanocitos impulsen la produc-

ción de melanina. Comencé a ser muy estricta conmigo misma 
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en el sentido de mis cuidados personales, ya no quería tener que 

lidiar con la apariencia de mi piel y debía dejar de cuestionarme 

el “¿por qué a mí?”

Sabía que esta enfermedad no era nada comparable con una enfer-

medad terminal y que, en ciertos casos, parecía algo exagerado 

contarle a otra persona, ya que, en algunos casos cuestionaban si 

me da problemas de salud. Y es que ciertamente no me los daba, 

pero al no sentirlas parte de mí, al no amarlas, aceptarlas y vivirlas 

regodeando por mucho tiempo, me hacía odiarlas cada vez más, que 

al verlas solo me recordaban que era diferente de una mala forma, 

y que no quería que “adornaran” todo mi cuerpo nunca más. Nadie 

entendería como denigraba cada parte de mí, no comprendían mi 

lucha interna al verme diferente de una manera que no deseaba.

Como cada viernes mi madre y yo íbamos a la terapia, pero en este 

día había algo diferente, comenzaba a ver grandes resultados, lo que 

me hacía muy feliz, porque a pesar que esto no se podía “curar” del 

todo, me ayudaría a mantener la pigmentación normal de mi piel.

Me di cuenta, que la batalla más difícil no era solo la terapia, que 

no solo dependía de esto, sino la batalla más difícil era conmigo 

misma. Y ahí tuve la certeza de que todo era posible si mi mente y mi 

cuerpo estaban en la misma sintonía, si dejaba de denigrarme por 

ciertos aspectos y empezaba a tratarlos. Y así, por fin podría decir 

que mis pequeñas células salieron victoriosas, que las pinceladas 

delicadas de un tono diferente al de mi piel habían desaparecido, 

y sobretodo que había ganado la batalla conmigo misma.
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El misterio de Guillain en Oregon
Juan Manuel Peralta Fajardo
Universidad Católica de Cuenca
juanpfajardoo@gmail.com
https://orcid.org/0009-0007-2301-7664

Había una vez un pequeño pueblo llamado Oregón, ubicado en 

las montañas, donde la vida transcurría relajada. Sus habi-

tantes eran conocidos por su espíritu de comunidad y solidaridad. 

En Oregón, todos se conocían y se cuidaban mutuamente, y eso 

hacía que el lugar fuera especial.
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Un día, un extraño misterio llegó a la aldea. Se llamaba síndrome 

de Guillain-Barré, una enfermedad rara que afectaba el sistema 

nervioso de las personas. Los primeros casos sorprendieron a los 

habitantes de Oregón, ya que nunca habían escuchado hablar de 

esta enfermedad. Pronto, la noticia se extendió por todo el pueblo, 

y la preocupación comenzó a apoderarse de los Oregonianos.

El síndrome de Guillain-Barré afectaba a las personas de diferentes 

edades y géneros, y su maldición principal era la debilidad muscu-

lar progresiva. Algunos de los afectados perdieron la capacidad de 

caminar, mientras que otros tenían dificultades para mover los 

brazos y las manos. Era una enfermedad misteriosa y aterradora.

La médica del pueblo, la Dra. Mabel Pines, se convirtió en la heroína 

de Oregón. Trabajó incansablemente para entender este misterio 

y brindar apoyo a los pacientes. A medida que más personas se 

veían afectadas, la comunidad se unió para ayudar. Se organizaron 

grupos de voluntarios para llevar comida a las familias que estaban 

pasando por dificultades y para cuidar a los enfermos.

Un joven llamado Dipper, quien solía ser el futbolista estrella del 

pueblo, fue uno de los afectados por el síndrome de Guillain-Barré. 

Dipper se encontraba en el hospital, luchando contra la enferme-

dad. Perdió la capacidad de mover sus piernas y se sentía impo-

tente. Pero la comunidad de Oregón no lo abandonó. Sus amigos, 

vecinos y familiares lo visitaban todos los días, con la importante 

visita del tío Stan que le hablaba con cariño y le recordaba los 

momentos felices que habían compartido.

Poco a poco, Dipper comenzó a recuperarse, gracias al apoyo de 

la comunidad y a la dedicación de la Dra. Mabel Pines. La terapia 

física y la rehabilitación eran difíciles, pero Dipper nunca perdió 
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la esperanza. Comenzó a mover los dedos de los pies, luego los 

pies, y finalmente, pudo dar sus primeros pasos con ayuda de una 

andadera. El pueblo de Oregón también se recuperó de la crisis. 

Aprendieron mucho sobre el síndrome de Guillain-Barré y se pudo 

revelar este misterio, se volvieron más conscientes de la importan-

cia de la solidaridad y el apoyo mutuo en tiempos difíciles.

La comunidad se unió para recaudar fondos y crear un centro de 

rehabilitación en el pueblo, llamado Fisioregon para que las perso-

nas afectadas por la enfermedad pudieran recibir la atención que 

necesitaban sin tener que alejarse de sus seres queridos. Y así, la 

pequeña pero mágica aldea de Oregón continuó creciendo y pros-

perando, fortaleciendo su apoyo con la ciencia y la comunidad.
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A contra luz del destino
María Sol Romo Toledo
Universidad Católica de Cuenca (UCACUE). Facultad de medicina
mariasolromotoledo@gmail.com
https://orcid.org/0009-0008-8381-2528

Desde el momento en que nacemos hasta el último suspiro, 

mantenemos un constante contacto con el entorno que nos 

rodea. Los imponentes edificios, el bullicio de las bocinas de los 

automóviles, las personas transitando por las calles y la majes-

tuosidad de la naturaleza que se extiende más allá del caos de la 
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ciudad, así como ese cálido rayo de sol que acaricia nuestro rostro 

y nos llena de un brillo especial en el alma. Lo peculiar en mi caso 

es que nunca pude experimentar todo esto.

Mi nombre es Andrea y quizás muchos de ustedes se pregunten por 

qué nunca tuve la oportunidad de conocer el mundo exterior. Cuan-

do mis padres se enteraron de mi llegada, se llenaron de emoción. 

Sin embargo, lo que no sabían es que, al dar la bienvenida a su 

pequeña niña, esta sería diagnosticada con una extraña enferme-

dad llamada xerodermia pigmentosa, conocida como “XP” por sus 

siglas. Esta inusual afección implica, principalmente, que mi piel 

no tolera la exposición a los rayos UVA del sol, lo que generó un 

cambio drástico en mi vida. Este diagnóstico llenó a mis padres de 

temor y me condujo a un aislamiento en mi propio hogar.

A lo largo de mi infancia, crecí imaginándome como una princesa 

encerrada en su torre, esperando ser rescatada por su príncipe, 

aunque eso solo fuera un cuento. Con el paso de los años, aumen-

taron las ansias de explorar el mundo más allá de mi ventana. Sin 

embargo, comprendía que no me era posible salir, pues las conse-

cuencias podían ser graves e incluso fatales debido a mi condición. 

Así que, en busca de maneras de llenar mis días en casa, decidí 

tomar clases virtuales, cocinar en compañía de mi familia, disfru-

tar de series en la televisión, relajarme en largas duchas a la luz de 

las velas mientras escuchaba música, aprender a tocar el piano y 

sumergirme aún más en la lectura.

Además, mi mejor amiga, mi vecina, me visitaba con regularidad. 

Un día, mis padres me compartieron una noticia proveniente de mi 

doctora: los procedimientos médicos a los que me sometía diaria-

mente habían mejorado mi nivel de protección, lo que significaba 
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que podía aventurarme fuera de casa cuando el sol se ocultara, es 

decir, durante la noche.

Así que, en ese mismo día, mis padres me dieron permiso para 

explorar el mundo nocturno, tomando todas las precauciones nece-

sarias. Fue la primera vez que me encontraba fuera después de 

muchísimo tiempo, y cuando digo “mucho tiempo”, me refiero a 

que había pasado una eternidad.

Sentí como si estuviera renaciendo; finalmente, estaba en contacto 

con el mundo real, con las personas que solía observar desde mi 

ventana, sintiendo como la brisa nocturna me acariciaba y una 

sonrisa se dibujó en mi rostro. Experimenté cosas que me habían 

sido negadas desde el día en que llegué a este mundo y desde enton-

ces, me prometí a mí misma que saldría todas las noches para explo-

rar los rincones de mi ciudad.

Mis noches transcurrían de un lado a otro, sin darme cuenta de 

que el día se había convertido en mi nueva “noche”. Otra analogía 

que acuñé para esto fue que ya no era una princesa, sino un vampi-

ro; pasaba el día durmiendo para acumular energías para salir 

durante la noche. Durante mis travesías nocturnas, conocí a mucha 

gente que añadía emoción a mis veladas, pero había una persona 

en particular que capturó mi atención: un joven que conocí en la 

biblioteca estatal llamado Esteban. Lo observaba desde el segun-

do piso mientras realizaba sus tareas. Sabía que asistía al mismo 

colegio que mi mejor amiga, ya que ella me había hablado de él.

Un día, Esteban se percató de que lo miraba. Saliendo apresurada 

de la biblioteca, me sentía abrumada por la vergüenza, pues no 

estaba preparada para hablar con él, ya que apenas lo conocía. 

Mientras corría por los pasillos de la biblioteca, choqué accidental-
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mente y mis preciados libros se esparcieron por el suelo. Al recoger 

el desorden, levanté la vista y ahí estaba él. No podía creer lo que 

estaba ocurriendo, pero ese breve encuentro me llenó de emoción. 

Conversamos solo por unos minutos, ya que, como saben, mi condi-

ción de XP aún persistía. A pesar de ello, con ese breve intercambio 

logramos conocernos y establecer un vínculo.

Esteban me acompañó hasta mi casa y luego se retiró a la suya. Esa, 

probablemente, fue la mejor noche de todas. Los días y noches se 

sucedieron, y mis escapadas nocturnas se convirtieron en un rincón 

secreto de mi vida. Exploré mi ciudad, conocí a muchas personas y, 

entre ellas, Esteban ocupó un lugar especial. Cada vez que nuestras 

miradas se cruzaban en la biblioteca estatal, mi corazón latía con 

fuerza. A pesar de que aún no podía exponerme al sol, nuestras 

conversaciones y encuentros a la luz de la luna me llenaban de 

felicidad.

Con el tiempo, nuestras charlas se volvieron más profundas y 

nuestras conexiones más sólidas. Esteban entendía mi situación y 

no le importaba mi condición. Juntos compartimos risas, sueños 

e innumerables historias a lo largo de las noches. En su compa-

ñía, me sentía libre, como si hubiera encontrado mi propio refu-

gio en medio de la oscuridad. Pero, como en toda historia, había 

un elemento de tragedia. Un día, mientras caminábamos por un 

parque tranquilo, no me había dado cuenta de la hora y comenzó 

a amanecer, me sentía muy atraída por saber lo que era ver salir el 

sol y dejar que los rayos dorados acariciaran mi rostro.

Esteban trató de detenerme, consciente de los riesgos, pero mi 

deseo de sentir el calor en mi piel fue más fuerte. El resplandor del 

sol se mezcló con mi emoción, y durante unos breves momentos, me 

sentí como una persona normal, sin la amenaza de la enfermedad 
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que había dominado mi vida. Pero esa efímera sensación de liber-

tad tuvo un alto precio. Los efectos se manifestaron rápidamente, 

con el paso de los días. Mi piel comenzó a enrojecer y arder, sentía 

como cada día mi cuerpo se iba debilitando, la exposición al sol 

había sido más fuerte de lo que pensé. Sabía que había cometido 

un error irreversible.

Los días avanzaban inexorablemente, y en el teatro de la vida, las 

miradas a mi alrededor eran un sombrío presagio de despedida. 

Con determinación, me esforzaba por proyectar fuerza y optimis-

mo, tejiendo cada instante en un tapiz de momentos memorables. 

Ajeno a mi lucha interior,

Esteban, mi amado, emprendía una búsqueda desesperada en 

búsqueda de una solución para el dilema que nos atormentaba. 

En sus ojos pesaba la culpa de no haber detenido el trágico acon-

tecimiento que amenazaba con arrojarme al abismo del desahucio.

Esteban se sumía en una intensa búsqueda de una cura para mi 

situación, y nadie podía detenerlo.

Lo que él no sabía era que la respuesta estaba en sus propias manos. 

Durante su infancia, vivió en una ciudad donde se llevó a cabo un 

estudio científico local que experimentó con modificaciones en 

las células de la piel debido a la exposición excesiva a radiaciones. 

No se percató de que este estudio se había aplicado a él desde su 

nacimiento, hasta que necesité transfusiones de sangre debido a 

mi estado.

Tras recibir las transfusiones, mi salud comenzó a mejorar de forma 

milagrosa. Me sentía más animada y las manchas en mi piel empe-

zaron a desaparecer poco a poco. Los médicos realizaron estudios 
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inmediatos y concluyeron que las células de Esteban tenían una 

potenciación en la melanina, el pigmento de la piel, mil veces mayor 

que la de una persona normal. Actuaba como un aislante y protec-

tor único. A partir de esto, extrajeron muestras de su sangre y crea-

ron un suero que permitió que mis células resistieran la radiación.

Nunca imaginé que existiera una cura para mi xerodermia pigmen-

tosa, pero puedo afirmar que el amor fue la verdadera solución. 

Después de algunos días de espera para que los sueros surtieran 

efecto, finalmente pude salir y sentir los rayos del sol sin ningún 

problema. Disfruté de una larga vida al lado de las personas que 

amo, haciendo cosas como la gente normal y, en especial, compar-

tiendo momentos junto a Esteban.
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Hace un año mi vida era normal hasta que dio un giro inespe-

rado, aunque pensándolo bien, nada ha sido normal en mi 

vida, ya que cuando nací, me detectaron anemia falciforme y ese 

mismo día mi padre falleció de una forma un tanto extraña. Todo 
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iba relativamente bien, pero cuando cumplí diez años, mi enfer-

medad empeoró a tal punto que los médicos temían por mi vida, 

por lo que mi madre decidió someterme a una terapia genética en 

el laboratorio M-GEN, ya que allí realizaban experimentos gené-

ticos y fue el lugar en donde trabajaba mi padre; con la finalidad 

de implantar un nuevo gen para que mis células puedan originar 

glóbulos rojos que funcionen de una manera normal. Por suerte, 

aquel procedimiento, fue exitoso.

Pero como todo lo bueno oculta algo malo, supuse que ese no era 

el único gen que me colocaron, porque por alguna extraña razón 

he adquirido inmunidad para todas las enfermedades, pues luego 

del procedimiento genético nunca me he enfermado. A razón de 

eso, para evitar problemas con los del laboratorio M-GEN, tanto 

mi madre como yo cambiamos nuestras identidades. Un par de 

años más tarde, mi madre también murió, dejándome sola contra 

el mundo y al cuidado de mi abuela. Luego de aquellos sucesos, mi 

vida ha transcurrido sin ningún contratiempo, pero toda tranquili-

dad llega a su fin, pues diez años después sucedió algo inexplicable.

Todo ocurrió una mañana cuando me dirigía a mi trabajo, siempre 

tomaba un tren para trasladarme al lugar, hasta ahí todo transcu-

rría con normalidad, pero de pronto, en una estación desolada, el 

tren se detuvo, las puertas se bloquearon impidiendo el paso entre 

vagones y las ventanas se abrieron automáticamente permitiendo 

el acceso de varias mariposas alteradas genéticamente que a simple 

vista parecían hermosas, pero resultaron ser mortales, porque al 

estar en contacto con la piel de las personas explotaban liberando 

un gas morado que al ser inhalado luego de unos segundos produ-

cía la muerte. Todas las personas en aquel tren murieron ese día, 

excepto yo.
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La situación vivida fue tan perturbadora que me quedé por unos 

instantes en un estado de disociación, por lo que no me perca-

té que en el exterior del tren estaban varias personas con trajes 

encapsulados observándome. Me sentía muy asustada y no sabía 

qué hacer, pues esas personas estaban en todos lados y algunas 

de ellas comenzaron a ingresar al vagón en donde me encontraba. 

Me acorralaron, aprisionaron e inyectaron en mi cuello alguna 

sustancia que me dejó inconsciente, pero lo último que logré ver 

fueron las siglas M-GEN en los trajes de esas personas, luego, todo 

fue obscuridad.

No sé cuánto tiempo había pasado, pero cuando me desperté obser-

vé que me encontraba en una habitación completamente blanca, 

con luces muy brillantes y cámaras en todas partes vigilándome; 

quise mover mi cuerpo para intentar salir de este lugar, pero no 

podía porque me encontraba atada a una camilla. Poco tiempo 

después, varias personas entraron a la habitación y comenzaron a 

analizar mi cuerpo, tomaron múltiples muestras de mi sangre y me 

inyectaron sustancias extrañas; para luego dejarme completamente 

sola, asustada y abrumada por todas las cosas que esas personas 

podrían hacerme porque sabía en donde me encontraba y tenía 

conocimiento de las atrocidades que hacían en este laboratorio.

Repentinamente, tres hombres me trasladaron a un lugar en donde 

había personas encerradas en cápsulas siendo sometidas a experi-

mentos genéticos, que por sus gritos y aspectos no eran para nada 

agradables. Y sí, efectivamente me encerraron como a ellos. Llevaba 

días, semanas o incluso meses siendo una simple muestra, ya que 

descubrieron que era la niña que años atrás introdujeron muta-

ciones específicas en mi organismo, pero en vez de ocuparlos para 

fines favorecedores, ellos aprovecharon para crear nuevas enfer-
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medades que podrían acabar con la vida de poblaciones enteras, 

por eso empezaron a hacer prototipos colocando el patógeno en 

insectos modificados que al momento de estar en contacto con la 

piel introducían el virus causando la muerte instantánea.

Pero en todo ese caos, descubrí que aún existían buenas personas, 

pues había un científico llamado Charles que quería ayudarme a 

escapar, ya que él y otros más, estaban en contra de todas las atro-

cidades que hacían y querían poner fin a ese imperio de maldad, 

por él, me enteré que a mi padre y a otros científicos los mataron 

estas personas porque querían exponer ante la sociedad lo que 

se hacía en ese lugar, y de hecho, cuando era niña, por venganza 

de aquello, me pusieron mutaciones genéticas para en un futuro 

ocuparlas. Y la realidad es que estaban logrando su objetivo.

De una u otra manera las cosas llegan a su fin, pues un día se llevó 

a cabo el plan de Charles. Ellos al tener conocimiento de las áreas 

del laboratorio, planearon un apagón eléctrico para que la mayoría 

de las puertas se abrieran y para que las cámaras no funcionaran, 

creando una distracción para el personal de seguridad, a pesar de 

eso las puertas de las cápsulas necesitaban un código de apertura, 

por eso Charles y otros más realizaron esa acción permitiéndonos 

la salida. Por último, para que no quedara información de todos los 

experimentos y para evitar la replicación, ejecutaron una explosión 

en todas las áreas del laboratorio, para así destruir todo y que no 

quedara rastros de nada. A la vez que eso ocurría, corrimos hasta 

llegar a la salida y así poner decir adiós al lugar que se volvió una 

pesadilla viviente para todos los que estábamos allí.

Recuerdo que al salir del lugar me sentí perdida de la realidad 

porque pasé tres meses encerrada, por eso solo quería llegar a casa 

y descansar. Para poner fin a toda esta etapa traumática me mudé 
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a otro país y para que mi seguridad prevalezca tuve que cambiar 

de identidad. No volví a saber nada de Charles ni de las personas 

que lograron salir de ese terrible lugar, honestamente espero que 

se encuentren bien y viviendo la vida que merecen. Actualmente, 

mi vida se trata de estar de país en país, cambiando de identidad, 

pues soy consciente de que existen personas con intenciones de 

lastimar a los demás y que mi cuerpo, en manos equivocadas, puede 

ser un arma mortal, por eso tengo que esconderme. En fin, esta es 

mi historia, esta es mi vida y esta soy yo, Kiara.
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Un respiro de amor 
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En un pueblo costero llamado Marbella, había un niño encan-

tador llamado Emanuel, aquel niño era muy amable con la 

gente, ayudaba a su padre en su trabajo de carpintería y a su madre 

en los quehaceres del hogar. Emanuel era un niño brillante, muy 

destacado en la escuela por su gran responsabilidad en estudiar 
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y realizar las tareas. Era muy amigable, por lo que tenía muchos 

amigos con los que jugaba algunas tardes después de la escuela. 

Tiempo después, a los trece años, debido a problemas financie-

ros, se mudaron a una ciudad cercana llamada Luminaria, donde 

Emanuel y su familia comenzaron de nuevo.

Sus padres lo inscribieron en un colegio de la comunidad. Allí, 

Emanuel conoció a quienes muy pronto se convirtieron en sus 

mejores amigos, pero lo que no sabía es que su amistad con ellos lo 

llevaría a desarrollar un vicio que, con el paso de los años, le provo-

caría una enfermedad que resultaría mortal. Emanuel, al principio, 

cumplía con todas sus responsabilidades, tanto académicas como 

las que tenía con sus padres. Sin embargo, paulatinamente todo 

cambió, ya que se ponía de acuerdo con sus amigos para no asistir 

a clases. Lo que era aún peor es que lo hacían con la intención de 

fumar tabaco.

Con el tiempo, los padres de Emanuel comenzaron a recibir quejas 

debido a su ausencia en clases y la falta de cumplimiento de sus 

tareas. Todo comenzó gradualmente hasta llegar al punto de fumar 

quince tabacos al día, convirtiéndose en una adicción incontro-

lable. Como consecuencia, abandonó el colegio y salía solo con 

sus amigos. Además, adoptó una actitud rebelde hacia sus padres, 

quienes con amor le aconsejaban que continuara sus estudios, 

ya que se sacrificaban para que alcanzara el éxito, y le instaban a 

dejar el vicio que podría poner fin a su vida. Sin embargo, Emanuel 

no cambió de parecer; más bien, decidió abandonar la casa de sus 

padres para evitar sus consejos y los evitó durante mucho tiempo.

Después de un prolongado tiempo, a la edad de veintidós años, 

Emanuel decidió regresar a su antiguo pueblo, Marbella. En medio 

de una refrescante brisa marina y un atardecer colorido y hermo-
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so, avistó a lo lejos a una joven encantadora. Sin duda, a Emanuel 

se le iluminaron los ojos al verla, y no quiso perder la oportuni-

dad de entablar una conversación. Fue un amor a primera vista. A 

medida que conversaban, ambos sintieron una chispa de amor en 

sus corazones, sin darse cuenta de que estaban inmersos en una 

noche estrellada, bajo la resplandeciente luz de la luna. Esa noche, 

Emanuel supo que la mujer de sus sueños se llamaba Valeria.  

Valeria, una joven de veinte años, padecía de asma, una condición 

respiratoria que, con el cumplimiento de un tratamiento adecuado 

y ciertas condiciones, le permitía llevar una vida normal. Una de las 

condiciones que Valeria debía cumplir para evitar complicaciones 

con su enfermedad era no estar presente en ambientes con humo 

de tabaco, lo cual se volvía problemático ya que Emanuel tenía el 

hábito de fumar. Así que un día, ambos llegaron a un acuerdo para 

resolver este importante problema en su relación. A pesar de ello, 

Emanuel, impulsado por un profundo amor por Valeria, optó por 

cambiar su vida para garantizar el bienestar de ella a su lado.

Dado que Valeria era la indicada para ser su compañera de vida y la 

futura madre de sus hijos, Emanuel deseaba ser un buen ejemplo. 

Por esta razón, decidió iniciar un cambio en su vida. En primer 

lugar, buscó ayuda profesional a través de terapia. Además, decidió 

retomar sus estudios, los cuales eventualmente lo condujeron a 

cumplir un sueño que había tenido desde su infancia: convertir-

se en un gran médico. Finalmente, buscó a sus padres para pedir 

perdón y demostrarles que se esforzaba cada día por mejorar su 

calidad de vida. Al verlo, sus padres lloraron de nostalgia al notar 

que su hijo había dejado el vicio que los separó. Había retomado el 

camino del bien y poco a poco estaba cumpliendo los sueños que 

el pequeño Emanuel tenía. Todo este radical cambio se atribuía al 
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verdadero amor que sentía por Valeria y al amor propio que había 

ido adquiriendo durante este proceso de transformación.

Pronto, Valeria y Emanuel unieron sus vidas en matrimonio, 

encontrándose en el momento más feliz de su relación. Dos años 

después de casarse, dieron la bienvenida a su primer bebé, y un 

año más tarde, nació su segundo y último hijo. Sin embargo, pron-

to se vislumbraría una nube oscura en medio de la felicidad que 

Emanuel estaba experimentando. Seis años después de su matri-

monio, Emanuel empezó a experimentar molestias, como una tos 

que predominaba especialmente por las mañanas. También notó 

un aumento excesivo en la producción de esputo, el cual presen-

taba una coloración amarillenta. “Puede mejorarse”; al principio, 

Emanuel no le dio mucha importancia, ya que no consideraba que 

fuera algo complejo. Con el transcurso de los meses, Emanuel perci-

bía que los síntomas iban en aumento, incluyendo disnea, opresión 

en el pecho y fatiga.

Al notar que sus molestias empeoraban, Emanuel finalmente deci-

dió consultar a un colega médico especializado en neumología para 

obtener un diagnóstico. Inicialmente, el doctor le preguntó sobre 

sus hábitos actuales, y todo parecía estar bien. Sin embargo, al 

indagar sobre su pasado y al descubrir que durante su adolescen-

cia y juventud estuvo expuesto al tabaco, comenzó a sospechar de 

una patología relacionada. Decidió auscultarlo con un estetoscopio 

para confirmar sus sospechas y, al hacerlo, pudo percibir sibilan-

cias. Considerando también los síntomas previamente menciona-

dos, el médico llegó a la conclusión de que Emanuel efectivamen-

te padece de EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva crónica) 

debido al tabaquismo.
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Emanuel se sintió abrumado al conocer su diagnóstico y simple-

mente se puso a llorar, ya que se trataba de una enfermedad progre-

siva sin cura. Al enterarse de la mala noticia, Valeria se sumió en una 

tristeza profunda y no podía imaginarse una vida sin Emanuel a su 

lado. Juntos, buscaron la manera de enfrentar este difícil momento. 

Siguiendo todas las indicaciones del neumólogo y administrando 

el tratamiento adecuadamente, lograron que Emanuel viviera con 

alivio durante unos ocho años más. Durante este tiempo, hizo feliz 

a su esposa, a sus padres, y se dedicó incansablemente a guiar a 

sus hijos por un camino de amor y respeto hacia sí mismos y hacia 

quienes los rodean.

Sus hijos eran el tesoro de Emanuel, y no quería que tomasen 

decisiones equivocadas como lamentablemente él lo había hecho 

cuando era joven y que gradualmente estaba afectando su vida. Por 

eso, les daba consejos para que nunca cayeran en esos vicios nega-

tivos. Siempre procuraba ocultar su tristeza interna y mostraba 

una sonrisa en su rostro porque no quería que sus queridos hijos 

ni su esposa sufrieran por él, debido a un error, que él mismo pudo 

haber evitado. A pesar de sus continuos esfuerzos, lo peor estaba 

por llegar. Emanuel empezaba a perder peso involuntariamente, y 

debido al avance de la enfermedad, también desarrolló hipocratis-

mo digital, manifestado por la forma circular de sus dedos debido 

a la crónica falta de oxígeno.

Con el paso del tiempo, Emanuel halló una nueva perspectiva de 

vida, una que le permitió apreciar los momentos de felicidad que 

compartió con Valeria y sus amados hijos. A pesar de las sombras que 

la enfermedad arrojó sobre su existencia, la luz del amor incondicio-

nal iluminó su camino. En sus momentos de reflexión, recordaba los 

días de juventud, llenos de decisiones erróneas que, de alguna mane-
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ra, moldearon el camino hacia su transformación. Las conexiones 

emocionales que compartió con Valeria y sus hijos se convirtieron 

en su mayor fortaleza. Cada sonrisa de sus hijos, cada gesto de amor 

compartido con Valeria, se volvieron faros de esperanza en su vida. 

Aunque la enfermedad intentó oscurecer su espíritu, la luminosi-

dad de esas relaciones lo guió hacia la aceptación y la paz interior. 

En su último suspiro, Emanuel se aferró a la certeza de que, a pesar 

de las dificultades y errores del pasado, el amor verdadero y la familia 

fueron los pilares que le dieron significado a su existencia. Enseñó 

a sus hijos a aprender de sus propias experiencias y a abrazar cada 

momento con gratitud y amor. Así, la vida de Emanuel, marcada por 

la adversidad, se convirtió en un testimonio del poder redentor del 

amor y la importancia de vivir con autenticidad y valentía.

En el ocaso de su vida, Emanuel encontró consuelo en la reflexión 

sobre sus elecciones y cómo, a pesar de las tormentas, emergió 

como un hombre más fuerte y sabio. Cada lágrima derramada se 

convirtió en una lección, y cada risa compartida con Valeria y sus 

hijos se volvió un recordatorio de la belleza efímera de la existen-

cia. Las conexiones emocionales que tejieron el tapiz de su vida, se 

volvieron anclas de amor, anhelos compartidos y risas que resona-

ron más allá del tiempo. En esos momentos de reflexión, Emanuel 

comprendió que el verdadero legado no radicaba en las cicatrices 

de los errores pasados, sino en la huella indeleble que dejó en los 

corazones de aquellos que amó.

Mientras la tormenta se desataba en su interior, la calidez de Valeria 

y la alegría de sus hijos, se convirtieron en faros de luz. Y, en ese 

último suspiro, Emanuel halló consuelo, al saber que, a pesar de 

las adversidades, su vida estaba plena de amor, aprendizajes y la 

inquebrantable certeza de que, en el viaje efímero de la existencia, 

el amor es el faro que guía las almas hacia la eternidad.
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Nunca tuve una vida normal, siempre fui excluida en todo, no 

por miedo a la sociedad, al contrario, vivía prisionera en mi 

casa. Hubo un día cuando intenté salir de mi hogar para jugar con 
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unos niños que se encontraban jugando en la calle, pero antes de 

poder abrir la puerta, fui detenida por mi madre, quien me diri-

gió una mirada de desaprobación. Esa noche lloré por tener esta 

condición que me impedía ser feliz.

Sabía que no podía regresar el tiempo y detener mi nacimiento, 

pero yo no elegí ser una persona con imposibilidad de poder tener 

una vida normal, solo que tocaba vivir día a día con esto e ignorar 

por completo el hecho de ser prisionera en casa, lástima que el 

querer salir me constaría la vida entera.

Soy Maya, quien a la edad de 16 años tengo XP, o más bien dicho, 

“xerodermia pigmentosa”, es una enfermedad rara, poco común que 

hace que tu piel sea tan sensible a los rayos solares, que se vuelva 

un problema el salir de casa por no poder recibir el calor del sol. A 

veces sucede por herencia o porque tuve la suerte de ser una entre 

10 personas en poseer esta enfermedad.

Fui diagnosticada poco tiempo después de haber nacido; mis padres 

desde pequeña me decían que no debía salir de casa, ya que era el 

único lugar seguro para mí. Mi único refugio ante esta situación era 

mi padre, quien siempre me decía que estaría bien, y que, si algún 

día dejaba este mundo, él sería primero en cumplir una promesa 

que hicimos desde que tengo memoria. Es una pena que no sabía-

mos quién iba a partir primero.

Con mi padre fallecido, mi mundo se vino abajo, caí en depresión, 

por días no pude comer, solo pasaba encerrada en mi habitación, 

sin tener las energías para seguir, mamá era la que sufría más que 

yo, al tener una hija enferma y un esposo difunto, era el combo 

perfecto. Así fue hasta que mi madre me llevó al psicólogo, por las 

tardes cuando el sol descendía de su punto máximo; fui mejorando 
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con cada cita que tenía, al principio me resistía, pero luego cedí al 

ver como mi madre se esforzaba por querer verme mejor. Fueron 2 

años de ir a terapia, pero valieron la pena, y eso también me ayudó 

mucho a aceptar mi enfermedad. Mamá me comprendió mucho 

mejor que antes, así que solo éramos las 2 en todo.

Día a día iba al hospital por mi ración diaria de suplementos y análi-

sis para saber cómo mi enfermedad iba avanzando. Cada revisión 

era una esperanza de poder seguir viviendo ya que cada vez temía 

que esto se hubiera transformado en algo mucho más grave. Así 

mi vida siguió el curso hasta que llegó un día en donde nadie sabía 

que cambiaría por completo.

Era de tarde, acabada de hacer unas tareas que mamá me pidió 

que hiciera, así que tomé por prestada su laptop, al encenderla 

me fije que tenía de fondo una foto de ella en un campo de flores 

amarillas, no había visto algo así, así que cuando llegó mamá a casa 

le pregunté qué tipo de flores eran esas y ella me explicó que eran 

girasoles, y que ellos crecen en dirección al sol. Yo quedé asom-

brada y todo lo que podía sentir al ver esa imagen era paz, fue 

ahí cuando mamá me dijo que me parecía a uno de ellos, pero era 

irónico porque mientras ellos podían recibir sol, yo debía correr 

y refugiarme de este.

Antes de que papá muriera, él me regaló un compañero que pasaría 

el resto de las tardes conmigo y su nombre era Lucas. Un día mamá, 

al salir para el trabajo, no logró cerrar la puerta debidamente, y 

fue ahí cuando mi perro Lucas escapó, sabía que no podía ir, ya 

que, el sol estaba en su máximo punto, pero no quería perderlo, 

era lo único que me quedaba de papá, así que, sin más salí y no me 

importó el sol. Corrí a buscar a Lucas y sentía como el sol me daba 
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su calor en el rostro y yo solo pude disfrutar un poco, porque de un 

momento a otro mis piernas fallaron y no pude ver más.

Escuché los llantos de mi madre, no sabía dónde estaba, pero cuan-

do abrí los ojos vi que era un cuarto de hospital, al lado izquierdo de 

mi cama estaba mi madre y al lado derecho la doctora que llevaba 

mi caso. Al ver el rostro de mi madre sabía que había llegado lo que 

más temía, tenía cáncer a la piel, al recibir grandes cantidades de 

radiación en poco tiempo, mi sistema no pudo resistir tanta carga, 

la doctora lo advirtió y yo decidí hacer caso omiso; no podía decir 

nada solo sentía mis lágrimas rodar por mi mejilla.

…

Veía por la ventanilla del auto las montañas que nunca imaginé 

observarlas de cerca, me gustó mucho más que solo verlas en imáge-

nes, el sol estaba a punto de esconderse, pero aun así podía sentir 

su calor en mi rostro, ahora ya no importaba nada.

Minutos más tarde, mamá estacionó el auto y bajó para poder sacar 

la silla de ruedas y sentarme en ella, no tenía mucha fuerza, pero 

saqué lo poco que me quedaba, mamá se puso atrás de mí y empezó 

a empujarme hacia el lugar donde anhelaba estar.

Era aquel campo de girasoles, todos mirando el sol, siguiendo el 

calor que emanaba, y yo, por fin, pude ser como uno de ellos, lástima 

que duró muy poco, alcé mi rostro y cerré mis ojos, aspiré profundo 

y fue cuando sentí la paz dentro de mí.

Ocurrió así de simple, nadie lo vio venir, solo sucedió, fue tan rápi-

do que no dolió, ese dolor que esperé que ocurriera no se dio, solo 

sentí paz, y los rayos del sol calentaban mi frágil cuerpo logrando 

convertirme en el girasol que no pudo seguir el sol.



Relatos cortos en medicina. Volumen 3

54

El corazón antes que la razón
Lissbeth Estefania Andrade Tenezaca
Universidad Católica de Cuenca (UCACUE). Facultad de Medicina;
lissbeth.andrade.56@est.ucacue.edu.ec 
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Hace aproximadamente cuatro años, en el cuerpo de Patri-

cia, empezaron a suceder varios cambios inexplicables, que 

fueron dándose sin significado alguno, por lo que surgió muchas 

dudas sobre lo que estaba sucediendo, por esta razón acudieron de 

inmediato al médico, tras haber explicado los síntomas que tenía, 
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el médico le mandó a hacerse unos exámenes. Al pasar dos días, 

regresaron ya con los resultados y se llegó a la conclusión de que 

tenía leucemia. En ese momento fue difícil la asimilación ya que ella 

era una persona muy buena, que creía en el amor y la esperanza, 

pero poco a poco Patricia entendió lo que se venía a continuación. 

¡Sí, hablamos de quimioterapia.

El médico le explicó en qué consistía dicho tratamiento y los posi-

bles síntomas que podía tener tras la aplicación de esta, también le 

recetó un medicamento llamado ‘’Fluoropirimidina’’, dicha sustan-

cia es utilizada para el tratamiento del cáncer al ser un tipo de anti-

metabolito, Patricia, ya asimilando todo este suceso, continuó con 

su vida con normalidad pese a tener dicha enfermedad. Al cabo de 

una semana se anunció en las noticias una gripe viral que afecta-

ría en mayor cantidad a aquellas personas que sufrían de alguna 

enfermedad catastrófica, Patricia, en ese instante, se alarmó, por 

lo que llamó de manera urgente a su médico. El, inmediatamente 

la citó a su consultorio para explicarle dicha enfermedad viral.

Al llegar al lugar, Patricia asustada, al ver cómo se iban dando las 

cosas en el hospital, temía por su vida. Al entrar al consultorio, el 

médico le trató de calmar y comenzó a explicarle en qué consis-

tía esta gripe viral; él le dijo que era verdad, que si afectaba a las 

personas con enfermedades catastróficas, pero existía un medica-

mento antiviral que podría ayudar a contrarrestar los efectos que 

está teniendo esta gripe en este grupo de personas, él se refería a 

la brivudina, pero que tras exhaustivas investigaciones existían 

un problema, el cual era que la brivudina no se podían combinar 

con la ‘’Fluoropirimidina’’ ya que podría provocar la muerte del 

individuo que las consuma.
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Por lo que Patricia se imaginó que era como la historia de ‘’Romeo y 

Julieta’’, aunque los dos medicamentos hacían el bien, al pertenecer 

a familias opuestas y juntarse, se harían daño acabando con la vida. 

Por su parte; la ‘’Fluoropirimidina’’, perteneciente a la familia de 

los antimetabolitos, era muy necesario para su tratamiento de la 

leucemia debido a que ayudaba a destruir las células de crecimien-

to rápido como células anormales en las queratosis actínicas y en 

el carcinoma de células. Por otro lado; la brivudina, perteneciente 

a la familia de antivirales de uso sistémico necesarios para inhibir 

la replicación de los virus.

El médico le realizó una pregunta ¿Qué decisión va a tomar?, a lo 

que ella respondió que tomaría las dos pese a las contraindica-

ciones que existían. Patricia era todavía una joven con la ilusión 

de vivir de cualquier forma, el médico respetó su decisión. Pasa-

ron días, meses y se iba haciendo evidente el daño que le estaban 

causando dichos medicamentos, ella decidió continuar, se aferraba 

tanto a que su cuerpo resistiría, ya que se había hecho a la idea 

que su tratamiento era similar a la historia de amor de Romeo 

y Julieta y que pese a todo pronóstico e incluso a la familia que 

pertenecían, saldrían a flote los medicamentos y harían un efecto 

positivo en ella.

Lo que no recordaba Patricia es que, a pesar de tratarse de una 

historia de amor, esta tenía un final trágico como la ‘’muerte’’ de uno 

de los enamorados y, en este caso, sería la muerte de ella. Pasó un 

año y Patricia fue internada de manera urgente en el hospital, ella 

ya había llegado a su etapa terminal la cual se adelantó debido al 

consumo de estos dos medicamentos. Poco a poco esa esperanza se 

fue apagando hasta que Patricia murió Ella, al igual que la novela, 

tuvo un final triste y esos dos medicamentos acabaron con su vida, 
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pero una cosa es muy evidente, ella siempre creyó en el amor y la 

esperanza hasta el último instante pese a las adversidades, pero al 

aferrarse mucho a esta, dejó de pensar con el cerebro y esa decisión 

se la dio el corazón, el cual tomó una mala decisión que la llevó a 

la muerte.
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“Los hombrecitos pequeños: una 
batalla por la realidad y la cor-

dura”
José Andrés Sañay Espinoza
Universidad Católica de Cuenca- Sede Azogues
sanayjose23@gmail.com
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Era considerado dentro de mi familia y círculo social como 

alguien deportista y disciplinado, me gustaba mantener una 
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vida activa y saludable, pensaba que mis buenos hábitos me ayuda-

rían a conservar mi buena salud; hacer deporte, salir a caminar y 

comer productos saludables eran parte de mi rutina diaria, nunca 

imaginé que una enfermedad podría afectar mi vida de la noche a la 

mañana; ni que mucho menos, un factor tan insignificante, podría 

alterar la perspectiva de mi realidad ni hechos de mis acciones.

Todo comenzó durante una mañana cuando salí a correr como era 

de costumbre, al regresar a casa sentí que mi mente sufría algo, 

sentí que aquel bello parque se convirtió en un lugar oscuro y 

desolado, moví con fuerza la cabeza buscando regresar a la reali-

dad, estaba seguro que me encontraba en el parque, pensé: ¿cómo 

es posible estar en este lugar?, la incertidumbre y confusión duró 

pocos minutos y pude volver a mi realidad, sabía que algo había 

pasado y no estaba seguro que era lo que me estaba ocurriendo, ni 

cómo había vuelto a la realidad.

Los escenarios volvieron a ocurrir en varias ocasiones durante unas 

semanas más, decidí ignorar lo que ocurría y tampoco se lo conté 

a nadie, escuchaba o me teletransportaba a otros lugares que no 

conocía, no era creíble, mi familia podría pensar que estaba loco o 

que mucho ejercicio me estaba pasando factura. Decidí investigar 

un poco, buscar en internet si alguien más pasaba por esto, no creía 

que me estuviera volviendo loco…. Al corto tiempo, encontré un 

médico especialista que trataba personas con mis síntomas, perso-

nas que presenciaban alucinaciones, veían cosas o que sentían que 

no podían tomar decisiones por sí solos.

Decidí ir con el médico, estando ahí sufrí otro de mis ataques de 

realidad subjetiva, el médico lo presenció y evaluó mi estado mental, 

yo no podía recordar nada de lo que había ocurrido; resultaba 

ser que, dentro de mi pequeña cabeza, había hombrecitos peque-
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ños llamados “Guerreros” que estaban jugando a las escondidas. 

Ellos cogían materia gris de mi cerebro y la escondían, obligando 

a mis neuronas a jugar con ellos y encontrar el dichoso “tesoro 

perdido”, el cual ya había sido destruido por ellos, el problema 

se hizo más grande cuando un grupo de neuronas de mi cerebro 

llamados “Ineks” comenzaron a crear una sustancia blanca llamada 

“KRETON”. Se suponía que esta era la solución a la pérdida de la 

materia gris que era descompuesta por los hombrecitos pequeños, 

pero las fibras nerviosas que este poseía no eran suficientes para 

conectar los cuatro lóbulos de mi cerebro y que este funcione con 

normalidad, lo que quiere decir que los hombrecitos pequeños 

habían ganado el juego y yo ya no tenía salida.

Sentí que todo estaba perdido, que no había solución a mi enfer-

medad, que esos dichosos hombrecitos pequeños habían destruido 

mi vida, aunque por momentos sentía que los podía ver y que ellos 

ser burlaban y reían de mí, decían que nunca se irían y que yo 

me quedaría solo y sin salvación. Pese a sentir toda esta angustia, 

desesperación y confusión no quise contarle nada a mi familia, 

ya estaba resignado a volverme loco y perder la cordura de mis 

capacidades mentales, pensé esto y sentí que fue durante mucho 

tiempo, pero no era así, seguía en el consultorio con el doctor, él 

estaba dispuesto a darme la cura ideal, el hack para vencer a los 

hombrecitos pequeños.

Mi cerebro se sometió a un largo proceso de terapias y tratamien-

tos que me ayudaron a diferenciar la realidad de lo imaginario, 

la combinación de unas sustancias mágicas llamadas “LÍQUIDO 

SALVADOR” era como un escudo para los hombrecitos pequeños, 

los medicamentos antipsicóticos se volvieron parte de mi rutina y 

suplemento diario, a veces sentía que los hombrecitos pequeños 
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volvían, pero está vez ya solo lo hacían para saludar, pude volver a 

mi vida normal y aunque a veces no estoy completamente seguro 

de que es normal, puedo vivir en calma y rodeado de mi familia, 

nunca salgo de casa sin mi bolsa mágica, en ella escondo la pócima 

mágica que ahuyenta a los hombrecitos pequeños.

Mi tratamiento es continuo, tuve que aprender a vivir con ello, 

ahora ayudo y me gusta contar mi historia a los demás, y que no 

piensen que se están volviendo locos.
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Combatiendo glucolandia
Patricia Antonella Ormaza Palomeque
Universidad Católica de Cuenca
anto.op@hotmail.com

Hace años atrás, en un pequeño pueblo denominado Glucolan-

dia, había una gran cantidad de dulces, cada uno con distintos 

tipos de sabores, olores y colores. Lo que nadie sabía es que este 

pueblito mágico era afectado por una gran enfermedad: la diabe-

tes. Esta enfermedad cada día iba acabando con la vida mágica de 

varias personas y metiéndolas en una burbuja de constante cuida-

mailto:anto.op@hotmail.com


63

Relatos cortos en medicina. Volumen 3

do. En este mágico pueblito vivía una pequeña campesina, ella era 

la única que tenía la capacidad de controlar todos los picos altos 

de su azúcar, cada día pensaba en una manera de buscar ayuda 

para el resto de la población. Ella lo llamaba ¨En busca del Elixir 

para glucolandia¨.

Pasaron varios días y ella decidió recorrer todo su pequeño pueblo, 

lo que ella no sabía era que en el camino se iba a encontrar con 

muchos dulces que le iban a impedir ayudar a los demás, ya que la 

población los incorporaba en las 3 comidas diarias. Ella no entendía 

el por qué fue la única que logró controlar su glucosa en sangre, 

desde niña se crió en este pueblo mágico y es por ello, que aprendió 

a controlar varias enfermedades aparte del azúcar en sangre, sin 

embargo; siempre se cuestionó sobre la cantidad de comida que 

ingería día a día en comparación con los otros pobladores.

Cada noche en su habitación ella escribía lo que comía en la sema-

na, y se dio cuenta que ella tenía un gran balance en lo que inge-

ría, aunque comía dulces, siempre priorizaba las proteínas y la 

hidratación con la cantidad que ella comía, con el paso del tiempo 

se corrió la voz de que ella sabía el método indicado para detener 

estos picos de glucosa altos en la sangre, varias personas, incluso 

familias enteras iban por su ayuda; ella súper feliz puso su estudio 

a prueba, convirtiéndolo en un reto de un mes, ya que el cuerpo se 

demora ese tiempo en hacerlo rutina.

Con el paso de los meses muchos de los habitantes fueron mejoran-

do su salud, ya que se dieron cuenta que el consumo excesivo de 

azúcares y carbohidratos les hacía empeorar mientras transcurría 

el tiempo. Glucolandia, por fin se había liberado de estar en esta 

burbuja constante, y todos los habitantes pudieron ser felices en 

este mágico pueblito lleno de azúcar.
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Un viaje contra el cáncer
Pablo Andrés Armijos Cabrera
Universidad Católica de Cuenca (UCACUE). Facultad de Medicina;
pablandres2004@gmail.com

En un tranquilo vecindario llamado Esperanza reside una joven 

llamada Ana. Una estudiante universitaria enérgica y compro-

metida tanto con sus estudios como con la práctica deportiva, 

disfrutaba de la compañía de su familia y amigos. Sin embargo, su 

vida dio un vuelco inesperado cuando Ana empezó a experimentar 

cansancio persistente y dolores desconcertantes. Tras numerosos 
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exámenes médicos y consultas especializadas, recibió un devasta-

dor diagnóstico: cáncer de mama en fase inicial. Así, se vio inmersa 

en una batalla que transformaría su existencia para siempre.

Durante esta travesía, Ana encontró un apoyo incondicional en su 

familia. Su madre, María, se convirtió en su cuidadora principal, 

mientras que su padre, Juan, le proporcionó constante fortale-

za y optimismo. Juntos enfrentaron las desafiantes sesiones de 

quimioterapia, radioterapia y la ingesta de múltiples fármacos 

para mantener su estabilidad, notando cómo estos empezaban a 

surtir efecto en su organismo.

A pesar de la pérdida de cabello y la abrumadora fatiga, Ana nunca 

perdió la esperanza. Por el contrario, tomó más fuerzas para conti-

nuar con su tratamiento, decidió librar esta dura batalla contra el 

cáncer, buscando recuperarse y vencer en esta lucha que la vida 

le había presentado.

El amor y la perseverancia se convirtieron en los motores princi-

pales de Ana. Con el paso del tiempo, su enfermedad comenzó a 

ceder ante el tratamiento. Poco a poco, recuperó su vitalidad y su 

cabello volvió a crecer. A la par, siguió con sus estudios, mantuvo 

su blog y se involucró en eventos benéficos para recaudar fondos 

destinados a la investigación del cáncer. Finalmente, tras un exten-

so y agotador trayecto, Ana recibió la noticia que tanto anhelaba: 

estaba libre de cáncer.

Su historia de valentía, amor y esperanza se convirtió en una fuente 

de inspiración para todos los que la conocían. Aunque la vida de 

Ana nunca volvería a ser la misma, encontró un nuevo propósito 

en ayudar a otros en su lucha contra el cáncer. Se convirtió en 

una defensora de la conciencia sobre esta enfermedad y continuó 

ofreciendo apoyo a su comunidad en línea.
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Azúcar y coraje
Alex Jail Sanango Pinguil
Universidad Católica de Cuenca
sanango2004@gmail.com
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Carmen, una mujer de 50 años de edad, vivía en una bella ciudad 

que resplandecía con sus habitantes, compartía su vida junto a 

su esposo y sus adorados tres hijos, día a día ella siempre se mostra-

ba sonriente y entusiasta ante su familia, todo indicaba que era una 

familia feliz, pero, poco a poco, Carmen se notaba agotada y esto se 
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iba dando de manera continua. Lamentablemente, Carmen tenía un 

gran secreto guardado, luchaba en silencio contra la diabetes tipo 2.

La triste historia de Carmen inició tras un chequeo médico ruti-

nario, en el cual su médico le diagnosticó de diabetes. Al inicio fue 

un golpe tan duro, se culpaba por sus malos hábitos alimenticios 

y la poca importancia que le daba al ejercicio. Pero pronto entró 

en razón y comprendió que en lugar de sentirse culpable por lo 

que le estaba pasando y de rendirse, debía dar un giro a su vida y 

tomar el control de su salud.

Carmen empezó un gran viaje de descubrimiento y comprensión, 

en el cual a lo largo de su amplio viaje pudo comprender lo valioso 

que era para la salud llevar una dieta balanceada y lo importante 

de realizar actividad física. Se puso en contacto con un educador 

de diabetes el cual le fue brindando su apoyo y le fue orientado 

sobre su enfermedad, juntos crearon el mejor plan de tratamiento 

para ayudarla.

Con el pasar del tiempo, Carmen comenzó a notar mejoría en su 

salud, sentía aumento de su energía, tras pruebas y exámenes se 

pudo comprobar que su nivel de azúcar en la sangre se estabilizó. 

Comenzó a apreciar el sabor de los alimentos saludables y a reali-

zar con pasión actividad física. Luego de varios meses de constan-

te esfuerzo, asistió a otra revisión médica en la cual su médico le 

informó que ya no era necesario los medicamentos para controlar 

su enfermedad, todo esto lo habría logrado a través de los cambios 

en su estilo de vida.

Al final, Carmen había logrado superar un gran obstáculo en su 

vida, adaptándose a un nuevo estilo de vida y demostrando que con 

esfuerzo se podía combatir la diabetes. Con su valentía demostró 
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que esta enfermedad no es una sentencia de por vida, sino más 

bien, un llamado de atención para cuidar su salud. Su experiencia y 

valentía inspiró a amigos y familiares a tomar medidas preventivas 

y a llevar un estilo de vida más saludable.
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Hasta el último alvéolo
Erick David Morocho Lliguichuzhca
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Amor.

La palabra amor se compone del prefijo “a” y la palabra en latín 

“mors” (cuyo significado es muerte, por ende; amor significa sin 

muerte. En esta historia intento ennoblecer lo que para mí ha sido 
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la mayor muestra de amor que he observado y sentido. Lo curioso 

de esta historia es que no estoy 100% seguro de cómo sucedió, era 

tan solo un niño cuando esto pasó, sin embargo, los relatos que me 

han contado y los vagos recuerdos que guarda mi subconsciente me 

hacen pensar que no existe otra manera de sentir un amor tan puro.

Todo comienza cuando la persona que inspira esta historia tuvo 

un accidente en el cual perdió un pulmón, afortunadamente pudo 

seguir con vida, los doctores manifestaron que una persona puede 

vivir con un pulmón y este sería suficiente para brindar oxígeno y 

eliminar dióxido de carbono, no obstante, su tiempo de vida sería 

menor.

A pesar de esto, siguió adelante y construyó una maravillosa familia 

junto a su esposa y sus 4 hijos, los dos llenaron su hogar de valores 

y de amor, todo ese afecto familiar lo mantuvo vivo mucho tiem-

po, más de lo que se pensaba, sin embargo, aunque su vida estaba 

llena de alegría gracias a su familia, los dolores que tenía por su 

accidente cada vez se hacían más intensos y muchas patologías se 

generaban a causa de esto, parecía que su vida estaba llegando a 

su fin, pero él no podía irse sin dejar un último legado.

Un día su primogénita le informó que estaba embarazada, quizás 

este hecho era un golpe duro para toda la familia ya que ella era 

muy joven, pero él, como persona sabia, decidió ver todo desde 

otra perspectiva. Así que resolvió dar hasta su último aliento de 

vida para apoyar a su hija y convivir con su primer nieto. Su esta-

do de salud ya era crítico, sin embargo, él combatió contra todos 

los malestares que tenía para dar lo mejor a su nieto y a pesar de 

todas las afecciones que padecía día a día, comprometió su cuer-

po al máximo para dejar en su nieto la palabra “amor” plasmada y 
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también para demostrar que esta palabra es mucho más de lo que 

imaginamos.

Luego de 5 años forjando este legado y dando lo mejor de él para 

demostrar que cuando se ama no existen límites, su cuerpo no 

aguanto más, sin embargo; estoy seguro que hasta en su último 

aliento de vida, él pensó en mí y en toda su familia, cumpliendo 

de esta manera su objetivo: marcar en mi lo que significa amor, 

enseñándome que lo bello no le vence la muerte y que cuando das 

lo mejor por los que amas, siempre te recordarán.

Ahora solo me queda agradecerle a mi abuelito amado por forzar 

hasta su último alvéolo para dejar este legado tan grande plasmado 

en mi corazón y por brindarme ese amor tan puro, que como señala 

su significado “no tiene muerte”.



Relatos cortos en medicina. Volumen 3

72

Los recuerdos que perdía 
cada día

Rosa Karina Paguay Zhinin
Universidad Católica de Cuenca
ros.karina017@gmail.com
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Todo comenzó aquella mañana, donde no recordaba que hice 

el día de ayer, este suceso lo tomé sin importancia, pasaron 

los días y seguía olvidando, sentía que perdía mis recuerdos, hasta 

que un día mi familia me visitó. No los recordaba, en ese momento 
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me di cuenta que algo en mi estaba mal así que agendé una cita 

con el médico, el cual, me diagnosticó de Alzheimer. No sabía de 

qué se trataba la enfermedad al inicio, pero me explicó que era un 

padecimiento donde cada día iba perdiendo la memoria.

Después de recibir la noticia, el médico me supo informar que el 

Alzheimer no tenía cura, pero el tratamiento evitaría que no pierda 

mi memoria rápidamente, aún no podía asimilar que poseí una 

enfermedad que me iría robaría todas mis vivencias, no recordaría 

a las personas que amo, además; uno de mis peores temores es que 

me olvidaría de mi identidad.

Luego de mi consulta, llegué a casa y comencé con mi tratamiento, 

cada día que pasaba me daba cuenta que olvidaba algo nuevo, por 

lo cual a mi enfermedad la empecé a llamar “ladrón de recuerdos”. 

Olvidaba en donde me encontraba, los nombres de mis amigos, 

hasta incluso como me llamaba, me sentía tan frustrada, triste y 

confundida. Con la ayuda de mi tratamiento algunos días recor-

daba algo, esto me generaba un sentimiento de felicidad, pero al 

mismo tiempo tristeza, pues al otro día lo olvidaría.

Empecé a asimilar lo que estaba viviendo, por lo cual comencé a 

realizar diferentes actividades como manualidades con las que 

despejaba mi mente, además escuchaba música que me relajaba 

y me tranquilizaba, estos recursos eran un medio de escape de lo 

que estaba viviendo, cada día que pasaba aprendía a apreciar cada 

recuerdo, aunque al siguiente día lo olvidaría. Con la ayuda de mi 

familia empecé a aceptar que viviría con esta enfermedad que me 

robaría mis recuerdos cada día.

Mi enfermedad avanzaba y avanzaba hasta que llegó el día que más 

temía, olvide todo de mí, no sabía cómo me llamaba, quién era, no 
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recordaba nada. Aunque el tratamiento me ayudaba, sabía que iba a 

llegar ese día donde perdería mi identidad, la enfermedad me robó 

todas mis vivencias, pero con el amor, la paciencia, el apoyo que me 

daba mi familia, seguía luchando para así no caer derrotada ante 

la enfermedad que me robaba todos mis recuerdos.
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Una segunda oportunidad
Dominique Cristina Guamán Saquicili
Universidad Católica de Cuenca;
dominique.guaman@est.ucacue.edu.ec.
https://orcid.org/0009-0008-9757-775X

Óscar siempre fue vulnerable a tragedias, por lo que, era normal 

verlo meditabundo con una libreta en su mano admirando el 

paisaje frío de la ciudad. Él siempre fue un muchacho comprometi-

do con su familia y trabajo, era alguien muy elegante y con modales, 

por eso los vecinos comentaban que, desde su último accidente, 
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el alma de Óscar había desaparecido y era un muerto en vida que 

miraba por la ventana, pues se lo veía desaliñado y desorientado. 

Estaba solo, él había alejado a los dos familiares que quedaron vivos 

luego del accidente, hace un tiempo se lo vio con dos jóvenes, Jorge 

y Luis, igual de raros y desarreglados, lo abandonaron cuando casi 

muere de sobredosis.

Después del accidente, los pensamientos de Óscar no lo dejaban 

descansar y a la vez no podía parar de dormir, convirtiéndo a su 

propia mente en su mayor enemigo. No paraba de sentir culpa, 

pues él creía ser responsable de la muerte de su familia. Trató de 

ir a terapia, pero la dejó a la semana, sin saber que sería el inicio de 

su decadencia. Fue en ese momento que conoció a Jorge y Luis, no 

se separaron para nada durante dos meses. Al barrio no les daba 

buena espina estos jóvenes y lastimosamente nunca se pudieron 

entrometer, volviéndose así espectadores en primera fila de cómo 

Óscar iba a destruir todavía más su vida.

Por otro lado, Jorge y Luis, divisaron su objetivo, una persona vulne-

rable que podría costear sus adicciones. Al conocer a Óscar y su 

historia, ellos no sintieron ni un poco de remordimiento por su 

plan. Y así comenzó, se acercaron a él fingiendo empatía, para luego 

hacerle escoger en un amplio menú de drogas, desde marihuana 

hasta los cócteles más raros antes vistos. Ellos le juraron que todas 

esas emociones desagradables que sentía iban a desaparecer, y así 

fue, por lo menos la primera vez, si bien su dolor pasó temporal-

mente, cada vez se volvía más resistente al efecto de las drogas, por 

lo que, sus dosis se duplicaron cada día más.

El primer mes, Óscar trataba de controlar su consumo, sin embargo, 

la insistencia y ejemplo de sus malintencionados amigos, solo logró 

mantener su límite por dos semanas. Así se sumió en la oscuridad 
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de las drogas. Sus encuentros con Jorge y Luis se volvieron ruti-

narios, casi al punto de vivir juntos, él buscaba desesperadamente 

ese alivio momentáneo que las sustancias le proporcionaban. Cada 

día se alejaba más de su antigua vida, definitivamente no había 

ni una sombra de lo que fue, su carácter y personalidad habían 

desaparecido, ya ni los vecinos lo reconocían.

Jorge y Luis, mientras tanto, continuaron manipulándolo. Le hacían 

promesas vacías, asegurándole que necesitaba más drogas para 

enfrentar su dolor, y Óscar, cada vez más adicto, les creía ciegamen-

te. No podía discernir entre sus amigos y su salvación, pues la línea 

que alguna vez existió se había desdibujado por completo. Parecía 

que Óscar fue seducido por las drogas y no había poder humano 

que lo quite de ahí, y en un abrir y cerrar de ojos su adicción se hizo 

incosteable, la cantidad de droga diaria deterioró rápidamente su 

salud. Su aspecto elegante se desvaneció por completo, no dormía, 

no comía, sin darse cuenta, estaba al borde del abismo.

Fue en ese momento cuando ocurrió su sobredosis, Jorge y Luis 

salieron en busca de una dosis más fuerte, dejando a Óscar solo en 

su caos de casa. Mientras esperaba, Óscar, en un estado de agita-

ción y desesperación, decidió tomar una dosis extra de droga por 

sí mismo, pero fue demasiado para su cuerpo ya debilitado, en ese 

momento colapsó en el suelo, su cuerpo tembló y su respiración 

se desvaneció. Pasaron minutos que parecían horas antes de que 

Jorge y Luis regresaran a la casa, solo para encontrar a Óscar en 

un estado crítico. El pánico se apoderó de ellos y en un muy breve 

momento de lucidez, llamaron al 911. La ambulancia llegó rápi-

damente y los paramédicos lucharon por salvar la vida de Óscar y 

afortunadamente, lograron estabilizarlo a tiempo.
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Mientras Óscar estaba en el hospital, los vecinos que habían sido 

testigos silenciosos de su decadencia durante tanto tiempo, deci-

dieron que era suficiente. Sabían que no podían seguir siendo 

espectadores pasivos de su destrucción. Se unieron para apoyar a 

Óscar, contactaron a su familia y buscaron ayuda profesional para 

su recuperación. Después de un tiempo en rehabilitación, Óscar 

finalmente comenzó su proceso de recuperación. Fue un cami-

no difícil, pero con el apoyo de su familia y la comunidad, pudo 

dejar atrás las drogas y comenzó a reconstruir su vida. Aprendió a 

enfrentar sus demonios internos y a lidiar con la culpa que lo había 

atormentado durante tanto tiempo.

La historia de Óscar se convirtió en un ejemplo de resiliencia y la 

importancia de la comunidad en la lucha contra la adicción. Si 

no fuera por la intervención de los vecinos y la atención médica 

oportuna, Óscar no habría tenido una segunda oportunidad en la 

vida. La comunidad se unió e hizo lo que estuvo a su alcance para 

ayudar a un hombre en su momento más oscuro y, finalmente, 

lograron guiarlo hacia la luz al final del túnel.
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¿Por qué no te gusta aquí?
Pablo Andrés Loor Cárdenas
Universidad Católica de Cuenca.
pablitoandres04@outlook.es.
https://orcid.org/0009-0004-8133-6223

¿Por qué no te gusta aquí? Fueron las palabras que los padres 

de Carlos le lanzaron como un balde de agua helada. Él había 

confesado su deseo de abandonar el país y buscar nuevas opor-

tunidades académicas en otro lugar. No sabía cómo responder a 

esa pregunta, pero podía sentir la creciente preocupación de sus 
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padres, día tras día. A medida que compartía sus opiniones sobre 

su ciudad, su entorno social y su educación, sólo ansiaba que las 

clases en su colegio terminaran de una vez por todas. Tal vez era 

porque no compartía la misma ideología conservadora que predo-

minaba en su hogar. Pero debía guardar las apariencias, lo que le 

resultaba dolorosamente incómodo. Además, no se sentía seguro 

ni consigo mismo ni con su propio cuerpo.

Todo esto empeoró tras el retorno a las aulas a la presencialidad 

tras dos años de cuarentena. El creyó inocentemente, que todo 

iría a mejor, estar con más gente de su edad y quizás formar lazos 

más fuertes con sus compañeros de último curso, pero terminó 

dándose un golpe con la realidad, sentía que no encajaba, pues en 

palabras de él, tenían distintos gustos y puntos de vista; aunque 

hayan existido reuniones, fiestas o algún tipo de salidas que son 

habituales en esa edad, el casi nunca era invitado, la razón no era 

que él no intentara ser sociable, sino que no permitían, que él llegue 

a ser incluido.

Este tipo de exclusión llegó al punto en el que él, no tenía un amigo 

a quien contarle todo lo que pasaba por ese momento o alguien con 

quien salir en los recesos, junto a todo esto, no sabía que estudiar, 

pues venía de una familia con una larga tradición de carreras de 

cuello blanco, pero su sueño siempre fue ser militar, hubiese sido 

hipócrita querer tapar el sol con un dedo, a él le gustaba la guerra 

o la agresión, pues había sufrido bullying y acoso en el pasado, así 

que aprendió a responder y deseaba una vida que le permitiera 

eso y un escape a su soledad, le parecía lo más adecuado que podía 

hacer con su vida.

Hasta que un día se llegó a enamorar de la chica que tenía los ojos 

más hermosos del mundo, que brillaban más que cualquier esme-
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ralda o faro en la noche más oscura. Ella se convirtió en su alivio, 

en su forma de conllevar su existencia, hasta que un día terminó 

de la manera más abrupta posible, pues las cosas no funcionaron. 

Esto llevó a Carlos a caer en una profunda depresión, pues se dio 

cuenta que no tenía absolutamente nada por lo que valga la pena 

vivir, era como un prisionero en su propia mente y hogar, que nunca 

hizo lo que él quiso, existían días que lo más complicado era levan-

tarse y no saber porqué lo hacía o estar de acuerdo en todo lo que 

le imponían, él se refería a esto como “vivir sin vivir”

¿Cómo era su vida durante esos días? Pues de lo más aburridos 

ya que no tenía absolutamente nada que hacer, más que pensar 

como durante 17 años no tuvo sentido alguno todo lo que hizo, ya 

que jamás hizo algo por voluntad, siempre por una obligación. Al 

despertar lo hacía con sueño y en el transcurso del día se sentía 

sumamente cansado, no sentía dicha o gozo de realizar ninguna 

actividad, lo único que sentía era una inmensa tristeza y vacío que 

no hacía más que incrementar día a día. En su mente comenzó a 

rondar ideas de terminar con su vida, y llegó a tal punto de estar 

cerca de hacerlo con un cuchillo, pero no tuvo el coraje y decidió 

llevar su dolor en silencio.

Al salir a las calles o sumergirse en lugares bulliciosos, una sensa-

ción de incomodidad abrazaba su ser. Sin motivo aparente, nervio-

sismo e inquietud se afianzaban en su interior, convenciéndolo de 

que cada individuo a su alrededor lo juzgaba bajo diversas perspec-

tivas o que, inadvertidamente, cometía ciertos errores. Estas preo-

cupaciones infundadas lo destruían día tras día, convirtiéndose 

en realidades aplastantes en su mente. Tal era el nivel de malestar 

que prefería rechazar el mundo exterior y hallar refugio dentro 

de su cuarto, agotando cualquier opción para eludir la verdad. No 
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obstante, esta táctica no resultaba suficiente, dado que abando-

naba sus necesidades básicas, como alimentarse, y dejaba de lado 

cualquier preocupación por su apariencia física.

Sus padres se dieron cuenta de lo que ocurría muy tarde, pues 

nunca fueron buenos para leer emociones, buscaron ayuda de 

inmediato en varios centros médicos, en las que fue diagnostica-

do con depresión y ansiedad, por lo que fue medicado con varios 

antidepresivos, que lo hacían sentir igual, solamente lo impedían 

llorar. Pasó el tiempo y entró a las pruebas de selección universi-

taria pues sus padres, jamás permitirían que vaya al ejército como 

él había querido, no creían que tenía el carácter o la voluntad de 

hacer eso, pensaban que era un capricho más de aquel joven que 

a sus ojos solo fingía tener una salud mental rota.

Aún, con todo eso, él fue aceptado en la universidad, en una carrera 

la cual no le disgustaba, pero no lo terminaba de convencer, por lo 

que su familia lo llevó a unos nevados de vacaciones, aun sabiendo 

su terror a las alturas, todos se sentían felices, y Carlos también lo 

aparentaba, según su familia, estaba curado y podría ser alguien de 

bien en la sociedad, el solamente asentía a todas esas afirmaciones. 

Lo que nadie sabía es que no había tomado sus medicamentos, 

y caminando por los nevados, pese a su fobia, saltó lo más lejos 

que pudo por el barranco de 14 metros de altura del nevado, tras 

aterrizar, en sus tenues momentos de conciencia observaba como la 

nieve se teñía de un rojo carmesí y como todo su dolor finalmente 

se había ido.
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Unos saltos más
Cathia Fernanda Güillcatanda Tacuri
Universidad Católica de Cuenca
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Hola, me llamo corazón y hace casi 13 años soy un grandioso 

saltarín, me gusta tanto saltar que lo hago todo el tiempo y 

lo mejor de todo es que nunca me canso, es tan mágico que inclu-

so tengo la habilidad de hacerlo estando dormido, sé que cuando 

saltó todos mis amigos son felices y vaya que tengo muchos. Están 
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los pulmones que viven a cada uno de mis lados son muy extra-

ños porque siempre me están abrazando, también está mi amigo 

esternón, él siempre está cuidándome, es bastante fuerte, pero le 

falta color porque es demasiado pálido, y por supuesto están todos 

mis amigos los órganos, algunos lejos, otros cerca, pero todos me 

quieren y yo a ellos.

Pero mi mejor amigo es la persona que más quiero en todo el mundo, 

yo vivo en él y sé que yo soy muy importante para él también, su 

nombre es Xavier y es el niño más divertido que conozco, cuando 

él está feliz no puedo dejar de saltar con mucha más energía, igual 

cuando jugamos juntos o cuando corremos para llegar a la mesa a 

comer, siempre es muy divertido.

Hace unos meses desperté bastante cansado, no entendía qué esta-

ba pasando, aun así, me esforcé por seguirle el paso a mi amigo, pero 

por mucho que lo intentaba cada vez me sentía más agotado. Así 

pasaron algunos días de intenso cansancio, entonces fue cuando 

empecé a lastimar a mis amigos, los pulmones también comenzaron 

a cansarse mucho y los demás ya no estaban tan felices, me sentía 

muy culpable, pero todo empeoró cuando mi mejor amigo también 

se puso mal, tenía sus pies muy grandes, ya no quería comer, no 

dormía bien, no jugábamos y de pronto se caía y no reaccionaba, 

estaba muy asustado.

A pesar de que cada día que pasaba mi energía ya no era la misma, 

mi lucha no terminaba, estaba dispuesto a conseguir unos saltos 

más por mi mejor amigo, solo unos pequeños saltitos más. Hoy 

no hicimos nuestra rutina de todos los días, sino que hicimos un 

viaje a un lugar llamado “clínica”, a conocer a una “doctora”, aún 

no estoy seguro de quién se trataba, pero recuerdo que en algunas 
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ocasiones escuché algo parecido, sin embargo, no fue de mi interés 

hasta ahora.

Esta doctora resultó ser amiga de mi amigo porque lo llamaba por 

su nombre y le hacía muchas preguntas, por un momento sentí 

celos hasta que comenzaron a hablar de mí, nos pasaron a una 

cama y pensé que dormiríamos, pero la doctora puso un círculo 

frío de metal cerca de mis pies y tras unos días que parecieron años 

de “exámenes y pruebas” volvimos con la doctora y ella dijo que yo 

no me encontraba bien. Me espante muchísimo, pues pensé que 

mi amigo se separaría de mí, pero inesperadamente la doctora me 

quería salvar, creo que al final, no me caería tan mal.

La doctora les explicó a los papás de mi mejor amigo lo que haría 

conmigo, pero no entendí bien y un simple día, sólo recuerdo llegar 

a la clínica, nada más, recuerdo despertar en una cama de un cuarto 

hasta que de pronto vi que tenía una mochila, la verdad me lucía 

genial, pero yo no entendía nada, estuve así unas horas hasta que 

la doctora llegó y le dijo a mi amigo que la operación había sido 

un éxito y que ahora él tenía un “marcapasos” que me ayudaría a 

mí a no estar tan cansado, yo inmediatamente salté más rápido de 

la emoción y claro que no era como antes, pero estaba muchísimo 

menos agotado.

Desde ese día mi mochila va conmigo a todos lados y mis amigos 

están igual de contentos que yo, además mi mejor amigo ya está 

mucho mejor; aún no corremos a la mesa para la comida, ni jugamos 

como solíamos hacer porque nos advirtieron que hay que llevar 

las cosas con calma, así que no salto tanto como solía, pero sé que 

algún día volveré a dar unos saltitos más.
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Episodios de esperanza 
“desafíos de una realidad 

cotidiana”
Dafne Viviana Lucero Córdova
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https://orcid.org/0009-0001-2112-5326

Érase una vez una familia conformada por tres hijos (dos muje-

res y un varón) y sus padres. Un día cualquiera a su hijo llama-
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do “Roberto” lo dejaron en la casa con sus hermanas, ellas querían 

jugar con él y entraron a su cuarto a llamarlo, momento en el que 

se asustaron al verlo convulsionando e inmediatamente llamaron a 

sus padres. Tiempo después fue diagnosticado con epilepsia a una 

muy temprana edad. Sus padres y hermanas tuvieron que aprender 

a vivir con la condición de Roberto y sobre todo llenarse de amor y 

apoyo mutuo para sobrellevar la situación de una mejor manera.

La familia tenía que cambiar su rutina normal y empezar por levan-

tarse todos los días a las 6am para asegurarse que Roberto tomara 

sus medicinas puntualmente y así pudiera llevar un día normal sin 

una recaída de cuadro epiléptico. Roberto tenía muchos días de 

tristeza, ya que las cosas habían cambiado mucho, se quiso rendir 

en varias ocasiones, pues pensaba que jamás tendría una vida 

normal, sin embargo, su familia lo apoyaba cada día y estaban a 

su lado para alentarlo e incitarlo a seguir sus sueños sin rendirse.

Roberto era un joven muy responsable y entendió que esa nueva 

rutina sería parte de su vida desde ese entonces. La epilepsia se 

presentaba en ocasiones de manera imprevista, sin importar el 

lugar, ni la hora, en ocasiones sucedía frente a personas que desco-

nocían el tema, pero sus hermanas y sus padres ya estaban prepa-

rados para ello, por lo que lograban calmar a la gente y ayudar a 

Roberto. La comprensión y el apoyo de su familia y demás círculo 

social le dieron fuerzas para seguir adelante.

Con los años Roberto cada vez comprendía de mejor manera su 

condición, mientras que su familia pasaba noche y día en inves-

tigaciones constantes sobre la epilepsia para entender aún más 

sobre dicha enfermedad, también buscaron nuevos diagnósticos 

médicos para saber si la información obtenida era correcta y poder 

actuar y velar por el bienestar de Roberto.
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La vida de la familia tuvo muchos cambios, los viajes o activida-

des en los que Roberto estaba incluido, tenían que ser muy bien 

planificados y sobre todo estar pendientes de que la medicación no 

falte, Roberto amaba viajar, por lo que, la epilepsia no limitaría el 

cumplir todo lo que deseaba, como ir en busca de nuevas aventuras.

Los padres de Roberto tenían mucho miedo de que en algún momen-

to le diera un episodio mientras ellos no estaban, mientras Roberto 

iba a la escuela o simplemente cuando estaba solo por la calle o la 

casa, pero el apoyo de grupos de médicos y padres que pasaban por 

la misma situación los ayudaba a mantenerse tranquilos y sobre 

todo a no cortarle las alas a su hijo por el miedo.

Vivir con una persona con epilepsia era un viaje lleno de cambios, 

desafíos, miedos, preocupaciones, pero también de un aprendizaje, 

amor y unión. La familia de Roberto día a día le demostraban lo 

importante que es él en sus vidas y que un cuadro de epilepsia no 

era tan malo después de todo. Roberto siguió con su vida, luchando 

por sus sueños y creciendo personalmente, rodeado de personas 

que lo amaban y apoyaban, pudieron entender tanto sus padres 

y hermanas, como él mismo que la epilepsia era solo una parte de 

su vida, más no la definición completa de ella.
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Los demonios de la cabeza
Josué Andrés Uvidia López
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En la bella ciudad de Cantos, vivía un niño llamado Emilio que, 

a sus diez años, ya había desarrollado superpoderes. Era un 

niño excepcional, ya que incluso los adultos tenían dificultades 

para controlar sus poderes. Sus padres, Julia y Julio, estaban muy 
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orgullosos de él y siempre le animaban a esforzarse para seguir 

superándose. Emilio se sentía muy afortunado de tener unos padres 

así. Un día, como cualquier otro, Emilio se despidió de sus padres, 

se cepilló los dientes y se fue a dormir.

Cada noche, antes de irse a dormir, Emilio le rogaba a su madre que 

se quedara con él porque tenía miedo de los demonios. Le decía 

que los demonios lo atacaban cuando estaba solo y que querían 

llevárselo al hogar de los sueños. Su madre le aseguraba que solo 

eran pesadillas y que pronto le pasarían. Le decía que mejor se fuera 

a dormir porque al día siguiente tenía que ir a la Escuela de magia. 

Una noche, Emilio se acostó en su cama y sintió un frío intenso. 

Sabía que los demonios habían llegado. Quería pedir ayuda, pero 

sus padres ya estaban durmiendo y no quería molestar.

Hey, sigue diciendo que venimos a llevarte y te voy a matar, sabes 

que tus padres no te quieren verdad? ¡Por eso no te creen cuando 

venimos, ja, ja, ja, niño tonto, yo soy al único que tienes que hacer 

caso! Te equivocas, ellos siempre están orgullosos de mí; yo hago 

todo lo que ellos dicen. Me porto bien, sé que me quieren y si solo 

eres una pesadilla cuando crezca te has de ir demonio y ya mejor 

ándate que quiero dormir. ¿JA, JA, JA que me voy a ir??? Tú te vas 

a ir conmigo cuando aceptes de verdad que yo soy el único que se 

preocupa por ti, ellos solo te quieren porque tienes esos poderes 

que Dios te dio, gran cosa, superpoderes, no me hagas reír, no sirves 

para nada inútil, repito, NO SIRVES PARA NADA.

Emilio gritó a los demonios que lo dejaran en paz. Le dolía lo que le 

hacían y no quería verlos más. No entendía por qué tenían que venir 

a atormentarlo. ¿De qué le servía tener unos padres maravillosos, 

un don maravilloso y amigos fantásticos si los demonios siempre 

estaban ahí para arruinarlo todo? Emilio se quedó dormido, pero 



91

Relatos cortos en medicina. Volumen 3

se despertó cansado. Había estado peleando con los demonios 

toda la noche. Empezó a sentirse menos motivado en clase, ya no 

tenía energía para hablar con sus padres y se había vuelto callado 

y distante. Ya no era el niño feliz que solía ser.

Así vivió Emilio durante ocho años. Estaba acostumbrado a pelear 

con los demonios, pero ellos cada vez eran más fuertes. Cada vez 

le creían más.

- Hola bueno para nada, ¿ya vas a venir conmigo?

- Ya basta por favor ándate hoy si quiero dormir

- ¿Ja, ja, ja te cansa aparentar que estás bien, no? Pedazo de inmun-

dicia

- Si le digo a mi madre no me cree, si le digo a mi padre, dice que 

soy débil y soy una niña, que mejor vaya viendo a que universidad 

de magia quiero ir y que no desperdicie mi don.

- ¿Ah, sí escuché y qué vas a hacer?

- Ya no sé qué hacer, no me siento feliz, pongo una sonrisa, pero 

por dentro estoy hecho pedazos, ya no quiero estar aquí.

- Sabía que dirías eso, yo conozco un mundo en el que no hay sufri-

miento

- ¿En serio, no hay sufrimiento? ¿Por qué debería hacerte caso?

- Piénsalo en ese mundo no existo yo

- Haría todo para que no existas vos, ¿qué tengo que hacer?



Relatos cortos en medicina. Volumen 3

92

Emilio tragó saliva, quería deshacerse de todo lo que sufría, desha-

cerse de ese demonio que tanto daño le causaba, así que tomó una 

decisión a las 12 de la noche, la hora que sus padres están usualmen-

te durmiendo, se iba a tirar de la terraza de su casa con la ilusión 

de ir al mundo de los sueños. Llegó las 12, se levantó y abrió la 

puerta para ir a la azotea. En eso, los padres escuchan que abren la 

puerta, preocupados suben a la terraza y ven a Emilio a punto de 

saltar. Le detienen, le abrazan y le dicen que les perdonen por no 

haberle escuchado antes, que desde ahora le van a ayudar a sacar 

esos demonios de su cabeza.

Emilio, desesperado por su situación, rompió a llorar y pidió ayuda. 

No podía más con la vida y solo quería ser feliz. Sus padres, preocu-

pados por su estado, lo acompañaron a buscar ayuda profesional. 

Con el apoyo de un terapeuta, Emilio pudo superar sus problemas 

y recuperar su felicidad.
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Érase una vez en un pequeño pueblo en medio del bosque llama-

do San Antonio donde la vida transcurría con total tranquili-

dad, las casas eran de colores brillantes y vivos, las calles estaban 

llenas de risas y los habitantes compartían historias alrededor 

de la plaza principal de aquel pueblito, todo era color de rosa, sin 
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embargo, en ese pueblo, como en cualquier lugar, la enfermedad 

podía tocar sus puertas y nadie era la excepción.

Un día aparentemente normal como cualquier otro, llegó una extra-

ña enfermedad al pueblito. Nadie sabía de dónde venía, pero se 

propagó rápidamente, y a causa de ello se generó tanta confusión 

entre los habitantes que no sabían qué estaba pasando realmente. 

Aquella enfermedad comenzó a afectar a personas sin importar la 

edad que tenían, pero su blanco favorito era afectar directamente 

el corazón.

Para aquellos habitantes en los que la enfermedad tocó sus vidas, 

se logró notar cómo sus corazones perdían su color y se volvían 

grises y opacos. Los médicos comenzaron a realizar innumerables 

estudios sobre la enfermedad y luchaban cada día por encontrar 

una cura, para poder detener la curva de afección, pero la enfer-

medad era más rápida que ellos y avanzaba sin piedad.

Entre los afectados se encontró una pequeña niña llamada Ayme, 

la cual tenía el corazón más luminoso y alegre de todos, lleno de 

colores vivos y brillantes. Pero la enfermedad no hizo distinciones 

y, poco a poco, el corazón de Ayme también se tornó gris. Ella al 

ser una niña pequeña no podía entender por qué su corazón se 

apagaba, y eso comenzó a afligirla.

Ayme y su padre, un hombre sabio y cariñoso, pasaron mucho 

tiempo juntos mientras ella luchaba contra la enfermedad ya que 

se tenían del uno al otro. El padre le contaba historias sobre la 

magia que existía en el mundo, historias que la hacían sonreír y 

olvidar momentáneamente su dolor. Le explicaba que, aunque el 

color de su corazón se desvaneciera, el amor que sentía por ella 

seguía siendo tan fuerte como siempre.
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Un día, mientras paseaban por el bosque, su padre le mostró un 

hermoso jardín secreto lleno de flores de colores brillantes. Ayme 

se sintió asombrada por la belleza de aquel lugar, y su padre le 

dijo: “Este jardín es como tu corazón y aunque la enfermedad haya 

intentado robarle su color, todavía hay belleza en su interior y eso 

jamás cambiará pase lo que pase”.

Ayme comprendió que, aunque su corazón se tornó gris, aún podía 

encontrar alegría y amor en su vida y así fue como pasó su tiempo 

cuidando las flores del jardín secreto, compartiendo historias y 

risas con su padre, y mostrando a los demás que el color del corazón 

no definía su valor como persona.

Con el pasar del tiempo, los médicos encontraron una cura para la 

enfermedad que afectó a San Antonio, y poco a poco los corazones 

de las personas recuperaron su color. Sin embargo, Ayme había 

aprendido una lección valiosa: que la verdadera belleza radica en 

el amor, la amistad y la alegría que compartimos con los demás, 

independientemente del color de nuestros corazones.

El pueblito se recuperó, y la vida volvió a llenarse de risas y colo-

res. Pero nunca olvidaron la lección de Ayme y su padre, y cada 

día recordaban que lo que realmente importa está en el interior 

de cada corazón.
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Pintando realidades  
un retrato de esperanza y desafíos
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Todo comienza en un pueblo tranquilo de San José, rodeado de 

varios campos verdes y a la vez de casas antiguas, en una de 
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ellas vive Lucía, junto con su madre Carmen y sus dos hermanas. 

Se definen como una familia humilde y ante todo muy religiosa. Su 

padre hace 5 años les abandonó porque decidió formar una nueva 

familia en la ciudad.

Lucía es una niña de 15 años, alegre y creativa, a pesar del sufrimien-

to que le causó el abandono de su padre, en el pueblo era conocida 

por tener una gran pasión por la pintura y por su risa totalmente 

contagiosa, tenía muchas amistades en el pueblo, sin embargo, a 

medida que crecía, empezaban a notarla muy diferente, sus veci-

nos observaban reiteradas veces como su comportamiento había 

cambiado con el tiempo, empezando por tener conversaciones con 

personas invisibles, miradas perdidas y la creación de un mundo 

interior lleno de delirios y alucinaciones. Además, tuvo un aisla-

miento total, lo que llamó mucho la atención en el pueblo, ya que 

le gustaba mucho salir y jugar con los niños del pueblo.

La madre de Lucía, se encontraba desesperada por los grandes 

cambios que presentaba su hija, sus hermana no entendía muy bien 

lo que sucedía ya que apenas contaban con 8 y 11 años, fue entonces 

que decidió viajar a la ciudad para encontrar una respuesta a lo 

que sucedía, a la vez, en búsqueda de apoyo del padre de sus hijas, 

con esperanza de eso acudió lo más pronto posible hacia el lugar 

donde él se encontraba, pero lo único que sucedió fue que aquel 

hombre confirmara que la mejor opción fue abandonarlas desde 

un principio para no cargar con el peso de tener una hija con ese 

padecimiento.

Desesperada, Carmen fue a un centro psiquiátrico en donde se le 

dio un diagnóstico de esquizofrenia, lo cual confundió mucho a su 

madre y no sabía qué solución dar al problema, ya que le presenta-

ron dos opciones; la primera era llevarla a casa, con una medicación 
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súper larga y realmente costosa y la segunda era internarla en el 

centro en donde la medicación no sería elevada.  Mientras tanto, 

Lucía se enfrentaba a sus propios demonios internos, luchando por 

discernir entre la realidad y la ilusión, se refugiaba pintando gran-

des cuadros, los cuales eran admirados por todo el mundo, quienes 

no sabían los episodios de esquizofrenia que Lucía diariamente 

se enfrentaba. Con el pasar del tiempo Lucía fue adquiriendo una 

apariencia física realmente alarmante, fue por ello que su madre 

decidió intérnala en el centro por un año y medio.  

En ese lugar Lucía sufría de abusos tanto físicos como psicológi-

cos, ya que no tenían la paciencia que se debía, se sentía sola y sin 

apoyo de sus familiares, por lo que fue perdiendo la memoria y 

se sumergía cada vez más en un mundo que no existía.  Lucía no 

culminó el año y medio que se había planeado internarla, ya que 

en uno de sus episodios decidió acabar con su vida, poner fin a 

su sufrimiento y estar en un lugar libre de dolor y confusión. Su 

comunidad la recuerda con amor y gratitud por su valentía. 
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La inmunodeficiencia de los 
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A finales del siglo XIX se percibía el surgimiento de una nueva 

era que cambiaría por completo al reino de KROPP. Este reino 

conformado por diferentes territorios entre los que se encontraban 
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el reino de hematíes, neuronok, calx, nitrones, hydrogenyums, oxis 

y los CD4 convivían de forma armónica y estaban protegidos por 

una línea defensiva blanca conocida como los CD4.

Un día mientras el reino de KROPP estaba celebrando su vigésimo 

cuarto aniversario de emancipación, sus habitantes bailaban, reían 

y se divertían todos, menos los CD4. Los caballeros que formaban 

parte de esta línea defensiva nunca bajaban la guardia y siempre 

estaban vigilantes ante cualquier anomalía que se presentase.

Cuando el reloj marcó las tres, los CD4 observaron que se acerca-

ba alguien a lo lejos, al principio no lo reconocieron, pero cuando 

estuvo algo más cerca lograron identificarlo, era XeO, un CD4 que 

ocasionalmente tendía a ser rebelde, este había abandonado la 

tropa para ir a la ceremonia a divertirse un poco.

Los superiores al enterarse de esta situación llamaron la atención 

a XeO por abandonar sus filas, después del sermón, XeO pidió 

disculpas y antes de ir a descansar XeO comentó que en la fiesta 

había observado que entre los habitantes había uno que le llamó 

la atención ya que su vestimenta se asemejaba al uniforme que 

usaban los CD4 pero no formaba parte de la línea defensiva, tanto 

los superiores como sus compañeros se rieron de lo que acaba de 

decir XeO, debido a que únicamente los caballeros que conforman 

la línea defensiva blanca tenían el honor de portar dicho unifor-

me; XeO asombrado de la reacción de sus compañeros se retiró a 

su puesto.

XeO trató de conciliar el sueño, pero no podía sacar de su mente 

la imagen de aquel misterioso individuo en la fiesta. Le intrigaba 

profundamente por qué alguien llevaría un uniforme tan parecido 
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al de los CD4 sin ser parte de su línea defensiva. ¿Quién sería esa 

persona? ¿Qué propósito tendría?

A la mañana siguiente, XeO decidió investigar por sí mismo mien-

tras cumplía con sus deberes matutinos como CD4. A lo lejos pudo 

observar que el intruso caminaba en dirección de la línea defen-

siva, pero este se detuvo a hablar con uno de los CD4 que confor-

maba la fila; XeO observaba disimuladamente la escena cuando 

de forma repentina sucedió algo inimaginable y es que el intruso 

hizo desaparecer al CD4 y después de un pequeño lapso de entre 

15 segundos volvió a aparecer, pero esta vez se podía observar en 

su mano derecha unas siglas “VIH”.

XeO se quedó atónito ante esta situación, no sabía cómo actuar, así 

que tras culminar su turno corrió a contar todo lo que había visto 

a sus superiores, estos incrédulos ante lo que les había contado 

decidieron ir a ver lo que estaba pasando. Cuando encontraron 

al intruso este estaba acompañado de cientos de CD4 que tenían 

en su mano derecha la sigla “VIH”. Tanto el intruso como los CD4 

actuaban de la misma forma, se acercaban a los CD4 sin siglas en 

sus manos y los desaparecían para después de 15 segundos reapa-

recer con dichas letras.

Los CD4 superiores encendieron las alarmas de alerta que se exten-

dió rápidamente por todo el reino de KROPP a medida que los 

CD4 superiores advertían a los habitantes sobre la amenaza que 

representaba el misterioso intruso y la propagación de las siglas 

“VIH” entre los CD4. La preocupación y el miedo se apoderaron de 

la población. Se convocó a una reunión de emergencia, donde se 

discutió cómo abordar esta crisis. hematíes, neuronok, calx, nitro-

nes, hydrogenyums, oxis y los CD4 superiores trabajaron juntos 

para buscar soluciones.
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Se descubrió que las siglas VIH eran la abreviatura de un peligroso 

patógeno, que persuadía a los CD4 haciendo que estos ataquen al 

reino KROPP. La falta de soluciones y la rápida propagación tenían 

a todo el reino sumido en una discordia.

A medida que la amenaza del VIH se extendía entre los CD4, la 

tensión en el reino de KROPP alcanzaba niveles sin precedentes. Los 

habitantes, antes unidos en celebración, ahora vivían con miedo y 

desconfianza. Los CD4 superiores intensificaron sus esfuerzos para 

comprender la naturaleza de este patógeno y buscar una manera 

de detener su propagación.

XeO, a pesar de su comportamiento rebelde anterior, se encontró 

inmerso en la búsqueda de respuestas. Decidió investigar más a 

fondo al misterioso intruso y a los CD4 que portaban las siglas 

VIH. Descubrió que el intruso, cuyo nombre era Vector, tenía la 

capacidad de manipular la realidad y alterar el tiempo, lo que le 

permitía hacer desaparecer temporalmente a los CD4 y marcarlos 

con las siglas VIH.

Con cada desaparición y reaparición, la fuerza de los CD4 se debili-

taba, y la población del reino sufría las consecuencias. La confusión 

y el caos se apoderaron de KROPP, mientras la gente se preguntaba 

quién era Vector y por qué atacaba a los defensores del reino.

En la reunión de emergencia, los líderes de KROPP intentaron 

desarrollar estrategias para contrarrestar a Vector y detener la 

propagación del VIH. Sin embargo, Vector demostró ser astuto 

y esquivo, frustrando todos los intentos de capturarlo. Mientras 

tanto, las siglas VIH se multiplicaban entre los CD4, extendiéndose 

como una sombra mortal sobre el reino.
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Desesperados por una solución, los habitantes de KROPP comen-

zaron a señalarse entre sí, creando divisiones y conflictos internos. 

Algunos creían que la única manera de detener la amenaza era 

eliminar a todos los CD4 marcados con las siglas VIH, sin importar 

su lealtad o servicio al reino.

El rey de KROPP, en un acto desesperado, tomó una decisión que 

sellaría el destino del reino. Ordenó la eliminación de todos los CD4 

marcados, creyendo que era la única manera de salvar al resto del 

reino. La caza de los CD4 marcados se convirtió en una persecución 

despiadada, y la esperanza de unidad se desvaneció por completo. 

A medida que los CD4 marcados eran perseguidos y eliminados, 

el reino de KROPP se sumió en el caos y la tragedia. La población, 

dividida y destrozada, quedó en ruinas. La línea defensiva blanca, 

que alguna vez protegió armoniosamente el reino, fue destruida 

desde adentro.

El rey, al darse cuenta tarde de su error, se enfrentó a un reino 

desgarrado por la desconfianza y la desesperación. KROPP, que 

una vez floreció en paz y unidad, ahora yacía en ruinas, recordando 

a sus habitantes que la verdadera amenaza no siempre viene de 

afuera, sino que a veces surge de la oscuridad dentro de uno mismo. 

La historia de KROPP se convirtió en una tragedia, un recordato-

rio sombrío de cómo el miedo y la desconfianza pueden destruir 

incluso al más fuerte y unido de los reinos.
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En “Relatos Cortos en Medicina, Volumen 3” nos sumergimos en 

un emocionante viaje a través de las vidas de distintos pacientes 

con alguna enfermedad. Este libro, escrito con una cautivadora 

mezcla de ficción y realidad, fusiona el arte de la narración con el 

conocimiento científico, brindándonos historias inspiradoras y 

conmovedoras que nos invitan a reflexionar sobre la vida, la espe-

ranza, el amor, la compasión, la determinación y la muerte.

“Relatos Cortos en Medicina, Volumen 3” no solo nos emociona 

y entretiene, sino que también nos invita a reflexionar sobre la 

importancia de la humanidad en el campo de la medicina. A través 

de estos relatos, descubrimos la profunda conexión entre médi-

cos y pacientes, y cómo la compasión, el cuidado y la empatía son 

elementos fundamentales en la práctica médica.

Prepárate para una lectura cautivadora que te inspirará, te conmo-

verá y te recordará la importancia de la conexión humana en el 

ámbito médico. “Relatos Cortos en Medicina, Volumen 3” es mucho 

más que un libro, es un recordatorio de que cada paciente es único, 

cada historia es valiosa y cada médico juega un papel crucial en la 

vida de aquellos a quienes atiende.
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